Chương 8:
Gửi Lục Đông Thanh:
Ngày Vi Vi An bị cảnh sát đưa đi, em thấy ảnh cô ấy trên báo. Một người phong tình vạn chủng như vậy, lúc đó lại trầm mặc và tuyệt vọng. Cố Tư Kình đã tìm Vi Vi An, hai người xảy ra tranh cãi, Vi Vi An không thể nhịn được nữa, lái xe tông cô ấy.
Tất cả những điều này chỉ vì một câu nói của em, cảm giác tội lỗi và sợ hãi bao trùm lấy em. Cố Tư Kình điên cuồng như vậy, một ngày nào đó, liệu em có trở thành Vi Vi An thứ hai không?
Sau khi sảy thai em bắt đầu đổ bệnh, khi anh về, em đang nằm trên giường ho dữ dội. Anh đi đến bên giường đắp chăn cho em, tự nhiên đưa tay sờ trán em: “Sao lại cảm lạnh rồi?”
“Em được minh oan rồi sao?” Em hỏi anh.
Anh nhắm mắt lại: “Anh xin lỗi.”
Lục Đông Thanh, ba từ anh nói với em nhiều nhất, có lẽ chính là “anh xin lỗi”.
Em lắc đầu: “Không sao, dù sao thì em cũng không gánh tiếng xấu.”
“Đường Uyên.” Anh nhìn xuống sàn nhà, “Em có muốn nghe anh nói vài chuyện không?”
Đó là lần đầu tiên anh kể về quá khứ với Cố Tư Kình, hai người quen nhau và yêu nhau từ thời trung học, yêu nhau nồng nhiệt. Hóa ra anh đã từng có những kỷ niệm khắc cốt ghi tâm, trong hồi ức của anh đều là Cố Tư Kình. Anh thở dài: “Đối với Cố Tư Kình, có lẽ là một nỗi ám ảnh.”
Tối hôm đó em bắt đầu sốt, sáng sớm thì hết sốt, nhưng không có khẩu vị. Anh lái xe đi mua xíu mại tôm, nóng hổi mang đến trước mặt em: “Món em thích ăn nhất.”
Xíu mại mềm dẻo, tôm tươi. Nhưng Lục Đông Thanh, bây giờ em chỉ muốn uống một bát cháo nóng mang tên tương lai.
Anh lặng lẽ nhìn em ăn xong, ngồi xổm xuống, vẻ mặt nghiêm túc: “Quá khứ hãy để nó qua đi, chúng ta bắt đầu lại, được không?”
Em nhìn anh, mỉm cười nhẹ: “Được thôi.”
Cuộc sống dường như trở lại những ngày tươi đẹp trước đây. Sau giờ làm anh về nhà, chúng ta cùng nhau nấu ăn, dọn dẹp phòng, cùng nhau xem TV.
Anh vẫn rất bận, thường xuyên làm thêm giờ. Một đêm nào đó vào năm 2015, sấm sét vang trời, mưa như trút nước. Em đang xem TV ở căn hộ, đột nhiên tất cả đèn đều tắt, tối om. Em gọi điện hỏi anh: “Mất điện rồi, anh có số điện thoại công ty sửa chữa không?”
Đầu dây bên kia rất yên tĩnh, anh an ủi em: “Không cần tìm công ty sửa chữa.”
Em dường như lúc này mới nhớ ra anh từng là trợ giảng vật lý, chuyện này đối với anh chỉ là chuyện nhỏ.
Em làm theo lời anh, tắt tất cả các công tắc điện, mở hộp điện của căn hộ, nhấn nút màu xanh lam đó, rồi bật công tắc không khí. Khoảnh khắc đó, ánh sáng tràn ngập. Em cầm điện thoại, là sự an lòng chưa từng có. Nhưng đúng lúc này, em nghe thấy tiếng ai đó gọi anh, trong đêm tĩnh lặng đặc biệt rõ ràng. Cô ấy nói: “Đông Thanh, anh có phải đã uống nước ép của em không?”
Giọng nói trong trẻo như vậy, đọc thơ tiếng Anh đặc biệt hay. Là cô Cố của em, Cố Tư Kình.
Lục Đông Thanh anh xem, hóa ra anh không ghét chia sẻ đồ ăn với người khác, anh chỉ không thích chia sẻ với em mà thôi.
Tháng 1 năm 2016, Quảng Châu đổ tuyết. Rất nhiều người chạy ra khỏi nhà, để đón trận tuyết đầu tiên trong sáu mươi năm qua.
Em đợi anh tan làm, buồn chán không có gì làm, đắp một người tuyết nhỏ trên xe của anh. Khi anh đến, tay em đã đỏ ửng và sưng tấy vì lạnh, anh nắm tay em cho vào túi, thấy người tuyết xấu xí đó, có chút dở khóc dở cười: “Cẩn thận bị cảnh sát giao thông mắng.”
Cuối cùng chúng ta không lái xe, đi bộ dọc theo tuyết đọng trở về. Những bông tuyết trắng xóa rơi trên chóp mũi anh, em nghiêng đầu nhìn anh. Anh hỏi em sao vậy, em lắc đầu.
Lục Đông Thanh, Quảng Châu còn đổ tuyết rồi, nhưng sao anh vẫn chưa yêu em?
Khi em đưa anh đơn ly hôn, là một ngày nào đó sau khi nhiệt độ tăng trở lại. Ánh nắng xuyên qua cửa kính chiếu vào, ấm áp, anh đau khổ hỏi em: “Tại sao?”
“Không có gì, Lục Đông Thanh, em mệt rồi.” Lúc đó em đã nói với anh như vậy.
Vài ngày sau em chuyển ra khỏi căn hộ, chỉ mang theo chiếc đèn treo của IKEA đó.
Sau đó em lên chuyến tàu từ Bắc Kinh đi Moscow, ngoài cửa sổ những mảng tuyết trắng xóa bay nhanh qua. Em muốn nói với anh, Lục Đông Thanh, thực ra em đã lừa anh. Em không hề từ bỏ đứa con của chúng ta, mà là do em uống rượu quá độ, không có phúc khí giữ được nó.
Em từ bỏ anh, không phải vì em quá thất vọng, mà là em đột nhiên cảm nhận được nỗi ám ảnh của anh – kiểu người đó như một phần cơ thể, hòa vào xương máu, chỉ khi có được người đó, cuộc đời này mới viên mãn. Như Adonis với Vi Vi An, Cố Tư Kình với anh… Anh với em.
Em nguyện dùng sự khiếm khuyết của mình, để thành toàn sự viên mãn của anh. Chỉ có vậy thôi.
Cơn cảm lạnh của em kéo dài ngắt quãng mấy tháng. Em ngồi trên xe liên tục ho, sổ mũi, một cậu bé người Nga đưa cho em một tờ khăn giấy. Em cầm khăn giấy che mặt, đột nhiên có chất lỏng ấm áp lăn xuống.
Lục Đông Thanh, em từng yêu anh sâu đậm, giống như một trận cảm lạnh mắc phải ở một góc nào đó, dai dẳng không khỏi, nhưng cuối cùng cũng sẽ lành.
