Chương 9 Ngoại truyện: Nhật ký tận thế của Trần Minh
Ngày 28 tháng 9 năm 2025, 10 giờ tối.
Tôi đang nhìn chằm chằm vào màn hình đầy dòng code, bên cạnh là ly cà phê thứ ba trong ngày.
Đáng ra là Chủ nhật nghỉ, nhưng lại phải đi làm bù, tôi đành về nhà tăng ca tiếp.
Là một kẻ “cú đêm” lâu năm, cuộc sống của tôi rất đơn giản.
Viết code, chơi game, xem phim Mỹ, thỉnh thoảng nghịch mấy món đồ điện tử mới mua.
Trong phòng đầy bo mạch, Raspberry Pi, cùng con drone DJI mới nhận.
Đi ra bếp, mở tủ lạnh—trống rỗng, chỉ còn vài lon coca và bánh mì hết hạn.
Tủ đồ thì đầy mì gói và snack.
Tôi có một thói quen kỳ lạ: tích trữ đồ.
Có lẽ là di chứng từ thời nhỏ gia đình khó khăn, tôi luôn thích mua thật nhiều đồ ăn để dành.
Đồng nghiệp hay gọi tôi là “chuột túi”.
Đang định nấu mì thì điện thoại bỗng hiện tin nhắn.
“Một phòng thí nghiệm sinh học ở M quốc bị rò rỉ, chính quyền tuyên bố không nguy hiểm.”
Là người thích game tận thế, tôi cực kỳ nhạy cảm với tin này.
Mở phần bình luận, mọi người đều đùa cợt: zombie, tích đồ hộp các kiểu.
Nhưng không hiểu vì sao, tôi lại thấy bất an.
2 giờ sáng, tôi tắt máy tính nhưng không ngủ được.
Trong đầu cứ lặp lại tin tức đó.
Rồi nhớ đến mấy bộ phim từng xem.
“Hay là… nên chuẩn bị thêm chút gì đó.”
Ngày 1 tháng 10, cuối cùng cũng tới kỳ nghỉ lễ.
Năm nay nghỉ 8 ngày, nhưng ngoài đường toàn người du lịch, tôi không muốn chen chúc.
Thế là tôi mua một đống đồ ăn thức uống, định ở nhà chơi game.
Nhưng nghĩ đến tin tức mấy hôm trước, tôi lại vô thức mua thêm vài thứ “có vẻ không cần”.
Bánh nén, vitamin, viên lọc nước.
Sau đó tôi đến cửa hàng vật liệu xây dựng, mua thép tấm và lưới chống trộm.
Chủ cửa hàng hỏi: “Cậu sửa nhà à?”
“Ừ, gia cố chút.”
Tôi cười.
Vài ngày sau, tôi như phát điên cải tạo căn phòng.
Bịt toàn bộ cửa sổ bằng thép, chỉ chừa lỗ thông khí.
Lắp pin mặt trời và ắc quy trên ban công.
Ngày 3 tháng 10, bạn gọi: “Đi uống rượu không?”
“Không, bận.”
“Bận gì mà bí hiểm vậy?”
Tôi không trả lời.
Cũng không biết trả lời sao.
Họ sẽ nghĩ tôi bị điên mất.
Ngày 6 tháng 10, tôi làm xong hết mọi thứ.
Tự nghĩ: nếu có thể nằm đây mãi thì tốt, nếu thật sự có zombie cũng được, khỏi đi làm nữa.
Ngày 7 tháng 10, khoảng 6 giờ chiều.
Tôi đang thử drone thì bên ngoài vang lên tiếng hét.
Nhìn ra cửa sổ, cổng khu dân cư hỗn loạn.
Một người đầy máu lao vào tấn công bảo vệ.
“Thật sự xảy ra rồi…”
Tay tôi run lên.
Không do dự, tôi lập tức kích hoạt kế hoạch khẩn cấp.
Bịt kín cửa chính bằng thép, chỉ chừa khe quan sát.
Tắt toàn bộ thiết bị không cần thiết, giữ im lặng.
7 giờ tối, tôi quyết định ra ngoài mua nốt vật tư cuối cùng.
Có lẽ đây là hành động điên rồ nhất đời tôi.
Khoác áo dày, đội mũ bảo hiểm, cầm gậy bóng chày, tôi lái xe tới siêu thị gần nhất.
Ngoài đường đã loạn như địa ngục.
Siêu thị cũng tan hoang.
Tôi chỉ lấy thứ cần thiết: nước, pin, gạo.
Trên đường về, tôi thấy một người thân thể vặn vẹo đang đuổi theo một bé gái.
Tôi siết chặt vô lăng, ép mình không dừng lại.
Tôi không cứu được tất cả.
Tháng đầu tiên là khó khăn nhất.
Không phải vì thiếu đồ, mà vì cô độc và sợ hãi.
Đêm nào cũng nghe tiếng gào thét, tiếng kính vỡ.
Tôi lập lịch sinh hoạt nghiêm ngặt.
6h dậy, 7h ăn, 8h–12h dùng drone quan sát.
Chiều đọc sách, viết code.
Tối 8h ngủ.
Drone trở thành đôi mắt của tôi.
Tôi nhìn thấy thế giới sụp đổ bên ngoài.
Đến mùa đông, lạnh đến thấu xương.
Tôi chỉ có thể dựa vào chăn điện.
Pin mặt trời giảm hiệu suất, phải tiết kiệm từng chút điện.
Tết đến là lúc tệ nhất.
Nhìn tuyết rơi, tôi nhớ năm trước dù cô đơn vẫn có thể gọi đồ ăn, xem livestream.
Giờ thì cả thế giới im lặng.
Đêm đó có pháo hoa.
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn lên trời và… khóc.
Hóa ra vẫn còn người nhớ hôm nay là ngày lễ.
Ngày 20 tháng 3.
Một bước ngoặt.
Drone phát hiện trên nóc tòa nhà số 9 có một vườn rau xanh.
Trong thế giới chết chóc này, màu xanh ấy như ốc đảo.
“Vẫn còn người sống…”
Tôi run cả tay.
Sau vài ngày quan sát, tôi quyết định liên lạc.
Tôi viết rồi xé, xé rồi viết.
Cuối cùng gửi đi mảnh giấy đầu tiên.
Họ trả lời.
Tôi biết họ là một gia đình.
Chúng tôi trao đổi qua giấy, qua drone.
Rồi họ gửi tôi bó cải xanh đầu tiên.
Tôi suýt khóc.
Tôi bắt đầu giúp họ: pin, thiết bị, kỹ thuật.
Chúng tôi xây dựng lòng tin trong tận thế.
Mỗi tối 8 giờ, bộ đàm trở thành thứ giúp tôi không phát điên.
Ngày 15 tháng 4.
Đàn zombie tràn đến.
Tòa nhà rung chuyển.
Một phần sụp đổ.
Tôi bị kẹt.
Tưởng như kết thúc.
Nhưng họ đã cứu tôi.
Họ dùng dây thừng kéo tôi sang tòa nhà khác.
Tôi sống sót.
Sau đó, tôi sống cùng họ.
Tôi dạy họ làm đậu phụ.
Chúng tôi trồng rau, nuôi nấm.
Tôi dần gọi họ là “mẹ”, “chị”, thay vì danh xưng xa lạ.
Tôi có gia đình.
Ngày được trực thăng cứu.
Họ hỏi: “Các bạn đi cùng nhau chứ?”
“Đúng, chúng tôi là một gia đình.”
Tôi khóc.
Sau tận thế, tôi có nhà.
Hiện tại, tôi vẫn viết code, vẫn thích đồ điện tử, vẫn tích trữ vừa phải.
Trong tủ lạnh là bánh chẻo họ gửi.
Trên bàn là thẻ VIP nhà hàng của cô ấy.
Đây là câu chuyện tận thế của tôi.
[HOÀN]
