Chương 01: Trọng sinh 1982, trở về Hưng An lĩnh
"Ta đi, ta đi còn không được sao?"
Lữ Luật không nhịn được nữa, hét lên câu này rồi quay gót trở về phòng, vội vã thu dọn hành lý, xếp gọn thành chiếc ba lô đeo lên lưng, đùng một cái đóng sập cửa bước ra.
Ngoài kia, mặt trời đỏ rực như lửa đốt. Tháng tư ở Hải Thành đã oi bức ngột ngạt, phả lên một mùi khô khốc nồng nặc, khiến người ta bực dọc, bồn chồn không yên.
Hắn sờ tay lên sau đầu, máu gần mép tóc đã khô quánh, cứng lại.
Cái đau trong đầu vẫn còn nhức nhối, co rút từng hồi, tựa như có tia chớp lóe lên trong não mỗi lúc nhúc nhích.
Sống lại một lần, trở về từ điểm mốc này, nhớ lại những chuyện xảy ra trước đây, hắn vẫn không kiềm được cơn phẫn nộ cuồng nộ.
Tám năm tuổi trẻ dầm mưa dãi nắng làm thanh niên trí thức ở vùng hoang dã phương Bắc, đến năm 1980 trở về Hải Thành, chờ phân công công việc trọn một năm, rồi làm tạp vụ ở xưởng nhỏ thuộc văn phòng phố, ngày ngày đối mặt với những chiếc bàn chải lông rậm rạp, mỗi ngày kiếm chưa đầy một khối tiền hào, vất vả nhọc nhằn, vậy mà vẫn phải nộp hơn phân nửa tiền công hàng tháng để chu cấp chi phí ăn ở cho cái nhà này.
May mắn lắm mới giành được cơ hội xin được việc chính thức, lại bị tiện nghi cha ép phải nhường lại cho cái tên tiện nghi đại ca – thằng cha gần ba mươi tuổi vẫn suốt ngày ăn chơi trác táng, không nghề không nghiệp, chỉ biết lang thang đầu đường xó chợ.
Lý do hắn đưa ra đơn giản đến phũ phàng: “Không có việc làm, con trai ta làm sao cưới vợ? Con có nỡ nhìn nó suốt đời làm lưu manh không?”
Không ngờ, một phen tranh luận phải trái của hắn đổi lại chỉ là cú gậy sau lưng đầy điên cuồng.
Hắn chưa từng một lần nghĩ cho hắn. Cùng sống chung hơn mười năm, rốt cuộc hắn vẫn là người ngoài.
Chỉ vì mẹ hắn mất sớm, chỉ vì hắn không phải máu mủ ruột rà.
Nên, xuống nông thôn làm thanh niên trí thức là hắn, giờ có việc làm, vẫn phải nhường ra.
“Nếu không phải ta, mày đã thành đứa lưu lạc không hộ khẩu từ lâu rồi! Nếu không phải ta, hai mẹ con mày lang thang đến Hải Thành, biết chết ở đâu giữa đống đất hoang cỏ dại!”
Tiện nghi cha đuổi theo ra tận cửa, chống nạnh, đắc ý ngông nghênh, mồm mép tuôn ra không dứt.
Lữ Luật quay đầu lại, tiện nghi đại ca lúc này đứng tựa cửa, nhai dở hạt dưa, gương mặt đầy vẻ chế giễu.
Trong lòng hắn lúc này, chua xót đến tận xương tủy.
Tất cả… y như ở kiếp trước, không có gì thay đổi.
“Có bản lĩnh thì đi luôn đi, đừng có quay lại! Ăn cơm nhà rồi làm con chó trắng mắt!”
Phía sau tiếng gào thét vang vọng trong con hẻm nhỏ.
“Con chó trắng mắt?”
Lữ Luật nhẹ cười, lắc đầu, bước chân không chậm lại chút nào, ánh mắt trở nên kiên định lạ thường.
“Cái nhà này không ở cũng được. Từ đây trở đi, không một xu dính dáng!”
Ném lại câu nói ấy, chân hắn bước tiếp, không hề do dự.
Đi một mạch đến phần mộ người lão mụ hoang dã ngày xưa, Lữ Luật ngồi đó hồi lâu, nghĩ xem mình nên đi đâu.
“… Mày muốn tới thì mau đến, đừng chống cự sau lưng núi. Mày muốn tới thì mau đến, đừng quanh quẩn trước núi sau núi. Gọi qua núi, núi đáp lại; gọi qua sông, nước quanh thân. Gà gáy chó sủa hù dọa mày, quỷ thần khiến mày kinh hồn. Mau mau quay về con đường cũ, đừng để thân nhân phải lo lắng…”
Hắn khẽ ngân nga bài ca gọi hồn mà kiếp trước tình cờ nghe được, nghe như thấm vào lòng nỗi cô đơn không nơi nương tựa, không ai gọi về.
Rồi hắn cười tự giễu: “Thân nhân ư? Có lẽ chỉ còn đôi mẹ con côi cút trong núi sâu vùng hoang dã phương Bắc mà thôi.”
Ngay lập tức, hắn đã có quyết định – trở về ngôi nhà nhỏ trên núi Hưng An lĩnh như kiếp trước.
Kiếp trước, Lữ Luật chọn nín nhịn ở lại. Cùng với thời thế cải cách mở cửa, vận mệnh dần chuyển biến, dù không có việc làm, hắn vẫn bám trụ lại nhà máy chế biến, tốn bao tâm trí, nhặt nhạnh từng mẩu vụn, tích góp chút vốn liếng, nhân cơ hội buôn bán tốt lên mà bắt đầu làm ăn.
Hải Thành hắn rành rẽ, vùng hoang dã phương Bắc hắn cũng quen thuộc, nên cứ thế làm nghề thu mua và gia công lông thú, đồng thời buôn bán lâm sản.
Bốn năm sau, trong một lần lên núi nhỏ Hưng An lĩnh thu mua hàng lâm sản, gặp mưa to đường trơn, xe ngã xuống khe suối, hắn bất tỉnh nhân sự. May được một cô gái làng quê trên núi hái nấm thấy, liền cõng về nhà cứu chữa, chăm sóc chu đáo trong một thời gian dài.
Hai người dần nảy sinh tình cảm.
Hắn nghĩ, ở đâu chẳng phải là sống, vậy là thuận theo lẽ tự nhiên, trở thành con rể trong nhà đôi mẹ con côi cút ấy.
Nhưng sau khi thương tích lành lại, hắn vẫn tiếp tục công việc cũ, ngược xuôi giữa Hải Thành và Đông Bắc, cuối cùng là sống bên nhau ít, xa cách nhiều.
Sinh ý ngày càng mở rộng, vốn tưởng sẽ sống những ngày yên bình ấm êm, ai ngờ một lần say rượu, bị kẻ khác xúi bẩy bỏ tiền ra mở công ty. Hắn nghĩ người bạn kết giao nhiều năm sẽ không phụ mình, nghe đủ lời đường mật ve vãn, không kịp xem kỹ hợp đồng, ký tên, dập vân tay.
Chỉ một tờ giấy ấy, đã khiến hắn mất sạch tất cả, bị lừa đến cảnh tán gia bại sản, còn mắc nợ chồng chất.
Không những chẳng mang lại cuộc sống khá hơn cho người vợ trẻ luôn âm thầm đứng sau ủng hộ mình, ngược lại kéo cả nhà vào vực thẳm, hứng chịu vô vàn tiếng khinh miệt, nhục nhã và cay đắng.
Nghĩ tới đây, Lữ Luật căm đến mức ước gì tát mình mấy cái.
Giờ đây, hắn đã có cơ hội làm lại…
“Đi mẹ nó Hải Thành! Quay về đất hoang trên núi, dốc hết sức, chăm lo thật tốt cho người vợ trẻ của mình, để hai mẹ con sống một cuộc đời tốt đẹp thật sự – coi như bù đắp cho những thiệt thòi kiếp trước!”
Sau khi đưa ra quyết định, Lữ Luật ngay trong ngày đi tìm người bạn thanh niên trí thức từng làm cùng nông trường ở thành phố, bán rẻ hồ sơ công việc của mình cho anh ta, lấy được mấy chục đồng.
Chẳng ai trong đôi cha con kia được tiện nghi cả…
Hôm đó, hắn ra ga Hải Thành, mua vé xe lửa đi Đông Bắc.
Tàu hoả thân màu da xanh, ống khói nghi ngút, từng nhịp bang xoạch bang xoạch, chạy chầm chậm, dừng đỗ dọc đường. Vẫn chậm như cũ, người vẫn đông như kiến. Trên toa, ghế ngồi chật cứng, hành lang chật ních, ngay cả nhà vệ sinh cũng kín mít người.
Lúc đầu còn có chỗ ngồi, nhưng chỉ đi lấy một lần nước sôi về, đã thấy một phụ nữ bế con đang chiếm chỗ của hắn. Rõ ràng thấy Lữ Luật quay lại, nhưng vẫn không chịu nhường, ôm con làm bộ ngủ.
Trên những chuyến xe như thế này, có được một chỗ ngồi là thiên đại hạnh phúc.
Nhìn đứa bé ngủ say, hắn nhủ thầm thôi thì cũng được.
Tháo ba lô từ giá hành lý xuống, mở ra lấy chiếc chăn lót xuống sàn gầm ghế, rồi chui luôn vào nằm.
Trước kia thường xuyên đón xe đi lại giữa Hải Thành và Đông Bắc, chỗ trống kín đặc người, để có thể thoải mái hơn chút, hắn đã học đủ trò kỳ lạ. Đây là một trong số đó.
Những người xung quanh thấy vậy, nối đuôi nhau bắt chước: kẻ lấy báo lót, người trải quần áo, tranh nhau chiếm mảnh đất trống quý giá dưới ghế.
Chẳng bao lâu, một người khác cũng nằm xuống gần hắn, đầu to, co ro, vừa cắn miếng bánh bao khô vừa nghẹn đến thò cổ ra thò cổ vào.
Thấy Lữ Luật nhìn sang, hắn cắn thêm một miếng thật mạnh rồi mới nói: “Đói à?”
Lữ Luật lắc đầu: “Không cần khách khí, ta có!”
Hắn cũng lấy ra chiếc bánh bao đen sì dính đầy tro bụi, nằm dưới gầm ghế giữa mùi hôi thối của chân rấm, lặng lẽ cắn từng miếng.
“Huynh đệ, bên các ngươi chia ruộng làm hộ chưa?”
Lữ Luật lắc đầu. Hắn chỉ là thanh niên Hải Thành chờ phân công việc, có gì đâu mà chia đất.
Hắn vốn không phải dân địa phương, lại thêm tám năm trời sống ở vùng hoang dã phương Bắc, đặc biệt là ở nông trường khai hoang, quen biết đủ kiểu người khắp nơi, khẩu âm hỗn tạp, tiếng địa phương hiểu được không ít. Vì vậy bị người kia tưởng nhầm là dân vùng khác.
“Tao người Sơn Đông, nhà tao được chia vài mẫu đất. Lần này có hy vọng rồi! Nghe nói những hộ đầu tiên được chia ruộng, mùa màng bội thu, đủ cơm ăn!”
Người kia to con, nói năng hăng hái. Lữ Luật lặng lẽ nghe, thỉnh thoảng gật gù ứng vài câu cho có lệ.
Người ngồi qua lại trước mặt hắn đổi tới đổi lui từng nhóm, suốt mấy ngày mấy đêm trên chuyến tàu, Lữ Luật trằn trọc dọc đường, cuối cùng cũng đặt chân đến Y Xuân – vùng núi sâu nội địa, trong cơn mơ màng mệt mỏi tột độ.
Lúc xuống xe, hai chân hắn gần như tê liệt, sưng vù đến mức đau nhức dữ dội.
May mắn bước khỏi toa, hắn đứng trên sân ga vắt sức xoa bóp hai chân, rồi từ từ đi đi lại lại, mãi một hồi lâu mới thấy cơ thể linh hoạt trở lại.
“Ai… Tiểu Lữ… Có phải Tiểu Lữ không?”
Vừa ra khỏi ga, Lữ Luật đã nghe tiếng gọi thô kệch vang lên phía sau lưng.
Hắn giật mình quay đầu, thấy một gã đại hán vạm vỡ, oai phong đang cười vang, bước nhanh về phía mình.
