Chương 14:
Tôi là trẻ mồ côi.
A Trì đến trại trẻ mồ côi nơi tôi lớn lên vào năm mười tuổi.
Anh bị lạc gia đình vào năm tám tuổi, sau đó bị bắt cóc. Hai năm sau, ổ nhóm buôn người bị triệt phá, cảnh sát giải cứu anh. Vì không tìm được người thân trong thời gian ngắn, họ đã đưa anh vào trại trẻ mồ côi.
A Trì không biết nói.
Cảnh sát nói, những kẻ buôn người bắt cóc anh, ban đầu định bán đi, nhưng anh luôn rất bất trị, động một tí là đánh đấm người khác. Đã có vài lần tìm được người mua, nhưng thấy anh như vậy, cuối cùng vẫn không muốn.
Cặp buôn người đó là một đôi vợ chồng, ban đầu còn cho anh ăn uống tử tế, sau đó phát hiện không bán được, cảm thấy mình bắt về một cục nợ vô ích, liền bắt đầu ngược đãi anh.
Lần đầu gặp A Trì, anh rất gầy, trên người có nhiều vết thương, cực kỳ đề phòng với người lạ, hơn nữa cũng không nói chuyện.
Chứng mất ngôn ngữ của anh không phải bẩm sinh, mà là do tâm lý. Bác sĩ nói là do bị sốc tâm lý, sau này có thể sẽ khỏi, cũng có thể không, rất khó nói.
Cái tên A Trì cũng không phải tên gốc của anh.
Anh bị thương ở đầu khi ở chỗ bọn buôn người, nên không nhớ rõ những chuyện lúc nhỏ.
Thời đó, những đứa trẻ không có tên trong viện đều mang họ của viện trưởng, tên cũng do viện trưởng đặt.
Viện trưởng họ Đỗ, đặt tên cho tôi là Đỗ Dư An, sau đó đặt tên cho anh là Đỗ Dư Trì, nghe giống như em trai của tôi vậy.
Tôi và A Trì đều không phải những đứa trẻ đặc biệt dễ thương.
Tính cách tôi rất nhàm chán, còn anh thì đầy vẻ hung hăng như một con thú nhỏ.
Trước đây, khi tất cả các đứa trẻ khác chơi đùa, tôi thích ngồi một mình trên sân thượng đọc sách, dù có chỉ ngồi ngẩn ngơ nghe tiếng cười đùa của người khác cũng được.
Cho đến khi A Trì đến, anh cũng thích cái "căn cứ bí mật" của tôi. Thế là hai đứa mỗi người chiếm một góc sân thượng, không ai làm phiền ai.
Bây giờ nghĩ lại, giữa chúng tôi thực sự không có kỷ niệm nào quá đặc biệt, chỉ có một làn gió mát trong buổi trưa hè nóng bức.
Không thể nắm bắt được, nhưng cảm giác thoải mái đó, luôn có thể lưu lại rất lâu trong ký ức.
Tôi nhớ có một ngày, tôi bỗng nổi hứng bẻ một nửa thanh sô cô la từ chị tình nguyện viên chia cho anh.
Anh do dự rất lâu, không dám cầm.
Tôi nhai miếng của mình trước, nói với anh là rất ngọt, rất ngon. Lúc đó, anh mới đưa tay ra nhận, cắn một miếng nhỏ, sau đó, cẩn thận cho vào miệng.
Tôi nhớ lại, một lần cảnh sát thường xuyên đến thăm anh nói chuyện với viện trưởng, rằng bọn buôn người trước đây cố ý trộn thủy tinh vào thức ăn cho anh. Điều này khiến anh rất cảnh giác với sự chủ động giúp đỡ của người khác, luôn lo sợ người khác đang trêu chọc mình.
Tôi đột nhiên thấy thương anh, sờ đầu anh, nói, A Trì, chúng ta làm bạn nhé.
Anh chớp chớp mắt nhìn tôi, trong khoảnh khắc đó cuối cùng cũng lộ ra vẻ ngây thơ đúng với lứa tuổi của mình.
Anh “a” vài tiếng, cố gắng hết sức để trả lời điều gì đó, cuối cùng lại xấu hổ im bặt.
Tôi ngồi xổm trước mặt anh, dịu dàng nói: “Không sao đâu, chúng ta sẽ học ngôn ngữ ký hiệu, sau này có thể nói chuyện được mà.”
Nước mắt dâng lên trong mắt anh, không lâu sau, từng giọt lớn rơi xuống, anh gật đầu thật mạnh.
Khoảnh khắc đó tôi nhận ra, dù anh rất đề phòng, nhưng thực ra bên trong vẫn khao khát có bạn.
Và một người vụng về, nhàm chán như tôi, cũng vậy.
