1
Người ta đều nói yêu thương con cái là bản năng của sinh vật, nhưng bố Thỏ và mẹ Thỏ thì khác.
Sự ra đời của tôi không hề được chào đón. Khoảnh khắc cô y tá nói ra hai chữ "bé gái", niềm mong đợi của tất cả mọi người lập tức hóa thành một khoảng im lặng chết chóc, tựa như muốn dùng chính sự im lặng ấy bóp chết tôi ngay trong nôi.
Nghe các chị kể, họ thật sự từng giết tôi một lần.
Hôm ấy trời mưa. Họ quấn đứa bé nhỏ xíu trong tã lót, bỏ tôi ở trạm xử lý rác trước cửa nhà, mặc tôi dầm mưa suốt một ngày một đêm.
Tôi không chết, nhưng trận mưa ấy đã hung hăng ngấm vào máu tôi, khắc nhu cầu được yêu thương vào tận linh hồn.
Tôi cần tình yêu sưởi ấm khi cơ thể mất nhiệt, cần tình yêu cứu lấy mình khi cận kề cái chết. Nhưng cho dù không có tình yêu, nịnh nọt và lấy lòng vẫn có thể trở thành lớp vỏ tốt nhất của tôi.
2
Tôi có rất nhiều chị gái, nhưng tất cả họ đều biến mất.
Có người ở dưới sông, có người ở trong phòng, có người dưới chân những tòa nhà cao tầng giữa thành phố, có người trong căn phòng tân hôn nhỏ bé.
Họ rời khỏi nhà, còn tôi luôn mong chờ họ trở về.
Năm này qua năm khác, tôi chẳng đợi được hồi âm của họ.
Chỉ còn lại một con Thỏ bông mang theo ký ức của họ.
3
Tôi bắt đầu cảm thấy mình là một con Thỏ từ khi nào nhỉ?
Con Thỏ bông các chị để lại cho tôi là món đồ chơi duy nhất của tôi.
Dù trên người nó có rất nhiều miếng vá và đường chỉ khâu, nhưng Thỏ con vẫn là Thỏ con. Nó rất sạch sẽ, cũng rất đáng yêu.
Nó kỳ diệu lắm, có thể cùng tôi gánh chịu đau đớn.
Mỗi lần bố say khướt trở về nhà, trên người Thỏ bông lại xuất hiện thêm một vết rách, như thể đang nói với tôi: "Nhìn này, bị thương cũng không thể đánh gục chúng ta."
Tôi mong bố đừng uống rượu nữa — tôi sẽ không chê cười Thỏ con vì toàn thân đầy những miếng vá, nhưng có rất nhiều con vật nhỏ khác lại sợ những vết sẹo của tôi.
4
Nhà tôi rất nhỏ, lúc nào cũng chao đảo trong mưa gió. Tôi luôn sợ chỉ cần thêm một cọng rơm rơi xuống cũng đủ đè sập nó, khiến tôi không còn nơi nào để đi.
Bỗng một ngày, mọi dấu vết sinh hoạt của bố biến mất khỏi nhà.
Vốn dĩ đây phải là chuyện tốt mới đúng. Từ nay tôi sẽ không còn thêm sẹo, mẹ cũng không cần chừa đèn cho bố trong những đêm lạnh giá nữa.
Thế nhưng mẹ lại nói với tôi: "Tất cả đều tại mày."
Đến lúc ấy tôi mới biết, muốn đè sập một mái nhà chẳng cần mưa gió hay cọng rơm nào cả, chỉ cần một đứa con gái là đủ.
5
Những miếng vá trên người Thỏ con ngày một nhiều hơn. Mẹ trở nên bận rộn, cũng ngày càng giỏi nói lời xin lỗi.
Tôi cố gắng bù đắp cho cảm giác tội lỗi của mình, nhưng cho dù tôi có làm nhiều đến đâu, mẹ cũng chẳng nhìn tôi thêm lấy một lần.
Tôi suy đi nghĩ lại vô số lần, cuối cùng vào một đêm sấm chớp đầy trời, tôi chạy ra ngoài.
Tôi tìm được bố, cầu xin bố trở về.
Có lẽ vì đã rất lâu không gặp, bố dường như không còn ghét tôi đến thế nữa. Lần đầu tiên bố nở nụ cười với tôi.
Bố nói: "Chỉ cần con ngoan ngoãn nghe lời, bố sẽ về nhà."
Tôi đồng ý. Chỉ cần bố có thể về nhà.
Trên đường về, qua lớp kính cửa hàng, tôi nhìn thấy những chiếc bánh kem xinh đẹp.
Tôi biết đó là gì. Đó là thứ mà đứa trẻ nào cũng có vào ngày sinh nhật.
Người ta nói bánh kem ngọt hơn kẹo, mềm hơn bông, mang hương vị của tình yêu, hơn nữa còn có thể giúp người ta ước một điều nhất định sẽ trở thành sự thật.
Tôi muốn nếm thử hương vị của tình yêu, càng muốn biến điều ước giấu kín tận đáy lòng thành hiện thực.
Bố không từ chối tôi, chỉ siết tay tôi chặt hơn.
"Sau này, con sẽ có thật nhiều, thật nhiều bánh kem."
6
Sinh nhật 10 tuổi của tôi.
Lần đầu tiên mẹ trang điểm cho tôi, thoa lên môi tôi thỏi son mà ngay cả mẹ cũng không nỡ dùng, còn cho tôi mặc quần áo mới.
Tôi trong gương rực rỡ đến thế. Lần đầu tiên nhìn thấy bản thân như vậy, tôi mỉm cười cảm ơn mẹ.
Tôi nghĩ, 10 tuổi là một ngày rất quan trọng. Có lẽ tôi sẽ được ăn miếng bánh kem đầu tiên trong đời.
Bố mở cửa, dẫn về rất nhiều người có thể cùng tôi đón sinh nhật.
Tôi nghĩ mình là đứa trẻ hạnh phúc nhất trên đời. Lần đầu tiên được tổ chức sinh nhật, tôi đã có nhiều khách đến như vậy.
Hổ, sư tử, báo, chim ưng —
Họ đều nói mình là bạn tốt của Thỏ, rồi sau khi bố mẹ rời đi, họ xé nát tôi.
Cũng phải. Họ vốn là động vật ăn thịt, sao có thể trở thành bạn của Thỏ được chứ?
Tôi không còn nhớ mình đã khóc bao nhiêu nước mắt. Tôi chỉ nhớ ngày mà mình mong đợi nhất ấy, cuối cùng tôi vẫn không được ăn bánh kem như ước nguyện.
Chỉ là lần đầu tiên tôi nhìn thấy nụ cười trên khuôn mặt bố mẹ.
Họ nói với tôi: "Con làm tốt lắm, đúng là con gái ngoan của bố mẹ."
Dường như tôi đã tìm được… cách để nhận được tình yêu.
7
Tôi trở thành một tác phẩm nghệ thuật, họ gọi tôi là 【Thỏ】.
Thỏ được chuyền từ tay người này sang tay người khác. Chỉ cần đưa ra mức giá khiến bố mẹ hài lòng, bất kỳ ai cũng có thể tùy ý đùa nghịch tôi.
Ban đầu là trang điểm cơ thể tôi, sau đó là để lại dấu ấn của kẻ săn mồi.
Dần dần, họ không còn dừng lại ở việc độc chiếm thức ăn nữa, bắt đầu đặt những con mắt trong phòng tôi, biến tôi thành con búp bê mà bất kỳ ai cũng có thể ngắm nhìn.
Dần dần, tôi không còn cần phải bước ra khỏi nhà.
Tôi chỉ cần mãi mãi ở trong căn phòng của mình là được.
Những vết sẹo trên người tôi không vì thế mà ít đi. Ánh mắt từ khắp nơi có thể thiêu thủng người tôi. Bố mẹ sẽ nói cho tôi biết nhu cầu của họ, bắt tôi học cách làm tổn thương chính mình.
Tôi từng phản kháng, nhưng chỉ cần một nụ hôn của mẹ, tôi liền mất hết sức lực.
Những vết sẹo của tôi sẽ không đổi lấy được sự an ủi, bởi đó là vinh quang của những kẻ săn mồi.
Căn phòng của tôi biến thành một ô vuông, còn thế giới của tôi được quyết định bởi những dòng bình luận thỉnh thoảng lướt qua trên ô vuông ấy.
Còn con Thỏ bông của tôi cuối cùng cũng biến thành những mảnh vụn không thể khâu vá lại được nữa.
8
Người đến căn nhà ngày càng nhiều, những ô vuông cũng ngày càng nhiều.
Họ đặt tên cho từng ô vuông.
Ô vuông của tôi được gọi là —
《Căn Phòng Của Anna》.
……
Nội dung cuối cùng của cuốn nhật ký đột ngột dừng lại ở đây, không còn phần tiếp theo.
Nhưng thực ra bên dưới vẫn có dấu bút ấn xuống, như thể định viết tiếp ngày hôm sau. Dấu chấm ấy dường như đã do dự rất lâu, nhưng cuối cùng vẫn không có thêm dòng nào.
Ở trang cuối cùng của cuốn nhật ký, một chiếc chìa khóa nằm lặng lẽ tại đó.
Khoảnh khắc giọng Lê Vụ dứt xuống, sắc mặt tất cả mọi người đều u ám, nặng nề.
Nhiếp Vi cúi đầu không nói một lời, Thu Đồng im lặng siết chặt quần áo của mình.
Bàn tay đang giơ gương của Trần Tây khẽ run lên.
Không ai chú ý nước mắt gần như đã phủ kín cả khuôn mặt anh.
Mặt đồng hồ vang lên, trời sáng.
Những thi thể trong phòng đồng loạt biến mất, hóa thành hết con Thỏ bông này đến con Thỏ bông khác.
Chúng bị xé nát, bị phá hủy, từ lâu đã không thể sửa lại.
Biệt thự này tổng cộng có 4 tầng, thế nhưng bên trong lại có vô số Anna.
Anna ở tầng 1 vẫn giữ sự ngây thơ nguyên thủy nhất.
Anna ở tầng 2 bắt đầu sợ hãi những ánh mắt mang đến tổn thương.
Anna ở tầng 3 là những mảnh vụn của Thỏ đã không thể cứu vãn.
Sương mù lại dâng lên dày đặc.
Trong căn biệt thự này, ngay cả ánh mặt trời chiếu vào cũng là một thứ xa xỉ.
Khiến những người chết ở đây vĩnh viễn không thể tìm thấy con đường của mình.
Đây là ngày thứ 6 họ bước vào 《Căn Phòng Của Anna》.
Ngột ngạt, chết chóc, những ánh nhìn chăm chú — đó là những gì trực quan nhất họ hiểu được về nơi này trong ngày đầu tiên, nhưng lại là từng ngày từng đêm Anna đã sống ở đây.
Sau cánh cửa vang lên tiếng bước chân của cô gái.
Cô khe khẽ ngân nga một bài hát, đứng trước cửa tầng 3.
Ôm con Thỏ bông chằng chịt những miếng vá, cô nói:
"Chào mừng các bạn đến với —"
"Căn Phòng Của Anna."
