Chương 3: Người Em Không Được Mời
Đỗ Hoài Nam không gặp Bách ở Hoàng Kim. Ông chọn một quán trà cũ ở Bến Cổ, bàn trong cùng, không bảng hiệu, chỉ có một bà chủ quán đã quá quen mặt ông để còn hỏi gọi gì.
"Chuyện ở lễ nhận ấn," ông nói, không vòng vo. "Người của Hạ gia về kể lại thế nào, tôi không biết. Nhưng tối nay, ba chỗ khác nhau trong Bến Cổ đã nhắc đến chuyện đó, mỗi chỗ một phiên bản."
"Phiên bản nào tệ nhất?"
"Phiên bản anh dọa giết hắn ngay tại chỗ." Đỗ Hoài Nam nhấp trà. "Tin đồn luôn cho vai chính diễn tệ hơn những gì họ thật sự làm. Nhưng cũng luôn cho họ diễn mạnh hơn những gì họ thật sự có."
"Anh đang nói tôi nên sợ tin đồn, hay nên cảm ơn nó?"
"Tôi đang nói anh nên biết nó đang chạy nhanh hơn anh." Ông đặt chén trà xuống, không mạnh, nhưng đủ để thành dấu chấm hết cho câu đó. "Giữ ấn một ngày, phải học xong bài đầu tiên: mọi câu anh nói trong phòng kín, đến sáng sẽ thành năm câu khác nhau ở năm cái miệng khác nhau. Không ai hỏi anh có đồng ý với năm câu đó không."
Bách không đáp ngay. Ngoài kia, mưa bụi rơi xuống mái quán, không thành tiếng.
"Tôi cần biết một việc," anh nói. "Vụ anh tôi. Ông là người thi hành. Có điều gì ông chưa nói với tôi không?"
Đỗ Hoài Nam nhìn anh lâu hơn một câu hỏi bình thường cần được nhìn.
"Luật đã xử. Chuyện đã xong." Ông đứng lên, để lại đúng số tiền trà trên bàn, không hơn không kém. "Đừng hỏi câu đó lần hai, Bách. Không phải vì tôi không trả lời được. Vì có những câu hỏi, hỏi lần hai là phá luật."
Ông đi, không quay lại.
Bách ngồi thêm một lúc, nhìn chỗ trà đã nguội trong chén của ông già. Câu trả lời không phải một câu trả lời. Nó là một cánh cửa đóng lại rất lịch sự.
.
Tuệ Lam không có mặt trong bất cứ cuộc họp chính thức nào của gia tộc. Không ai mời cô, và cô cũng không chờ được mời.
Bách tìm thấy em gái ở sân sau biệt phủ, ngồi trên bậc đá, một điếu thuốc chưa đốt kẹp giữa hai ngón tay — cô không hút, chỉ cầm, như một cái cớ để tay có việc làm trong lúc đầu đang nghĩ việc khác.
"Anh về muộn." Cô không ngẩng lên.
"Gặp chú Nam."
"Ông ấy mắng anh chuyện Hạ gia?"
"Ông ấy nhắc tôi rằng tin đồn chạy nhanh hơn người."
Tuệ Lam cười, rất nhẹ, không phải cười vui. "Ông ấy nói đúng một nửa. Nửa còn lại, tin đồn không chỉ chạy nhanh. Nó còn chọn đường để chạy."
Bách ngồi xuống cạnh em, không hỏi cô muốn nói gì. Với Tuệ Lam, hỏi thẳng chưa bao giờ là cách lấy được thông tin nhanh nhất.
"Em nghe người ta kể lại vụ ở Hoàng Kim," cô nói, sau một lúc. "Câu anh trả lời — 'anh tôi bị xử vì phá luật' — không phải 'anh tôi phá luật'. Người khác nghe qua không để ý. Em để ý."
"Chỉ là cách nói."
"Không phải với em." Tuệ Lam quay sang nhìn anh lần đầu từ đầu cuộc nói chuyện. "Anh Hai, cái chết của anh Thiên có nhiều điều không khớp. Em không nói anh ấy trong sạch. Em nói có những chỗ không khớp — và anh, người vừa đứng giữa phòng bảo vệ danh dự cho một người anh không chắc có tội, anh biết rõ hơn em."
"Luật đã xử." Bách nghe chính mình lặp lại câu Đỗ Hoài Nam vừa nói, và ghét cái cảm giác đó.
"Luật xử đúng mọi lần không?"
Không ai trả lời câu đó. Không phải vì không có câu trả lời. Vì câu trả lời, nói ra ở đây, sẽ phải nói ra ở những nơi khác nguy hiểm hơn rất nhiều.
Tuệ Lam đứng lên, phủi tay trên quần, vẫn chưa đốt điếu thuốc.
"Em không có ghế trong mấy cuộc họp của các ông," cô nói. "Nhưng em có thứ các ông không có — không ai nghĩ em đáng để giữ mồm trước mặt. Người ta nói chuyện thoải mái hơn khi tưởng không ai đang nghe."
"Em nghe được gì?"
"Chưa đủ để nói." Cô bước đi hai bước, rồi dừng, không quay lại hẳn. "Nhưng đủ để biết anh nên tự hỏi một câu, trước khi hỏi chú Nam lần nữa: nếu anh Thiên thật sự phá luật, vì sao đến giờ vẫn chưa ai nói được anh ấy phá luật như thế nào?"
Cô đi vào trong nhà, để Bách ngồi lại một mình trên bậc đá, với câu hỏi đó, và với cảm giác rằng cả buổi tối nay, anh đã gặp hai người khác nhau, ở hai đầu thành phố, và cả hai đều vừa đóng một cánh cửa lại trước mặt anh — chỉ khác cách họ đóng.
Một người đóng bằng luật.
Một người đóng bằng một câu hỏi không có câu trả lời.
