Chương 23: Cái bẫy nhỏ
Ba ngày trôi qua trong một thứ im lặng căng như dây đàn. Bách cho người rà lại từng trang giấy phép, từng hóa đơn nhập rượu, từng hợp đồng lao động của nhân viên — không để lộ một kẽ hở nào cho đoàn kiểm tra sắp đến. Lương Khải đích thân kiểm tra lại hệ thống kế toán hai lần, Hạnh và Ngọc Vy làm việc đến khuya, sắp xếp lại từng tập hồ sơ theo đúng trình tự luật định. Đến tối ngày thứ ba, mọi thứ trông sạch đến mức Bách bắt đầu tin có thể mình đã lo quá xa.
Đoàn kiểm tra đến vào buổi tối thứ ba, đúng như đã báo — nhưng không phải để kiểm tra giấy phép.
Họ đến lúc sàn bài đông nhất, bảy người mặc đồng phục, dẫn đầu là một trung tá Bách chưa từng gặp. Không có lệnh khám xét công khai nào được đưa ra ngay, chỉ có một câu ngắn: "Nhận được tin báo có hoạt động cá cược trái phép tại đây. Yêu cầu hợp tác kiểm tra."
Khách VIP bị giữ lại trong phòng, mặt ai cũng tái. Một bà chủ tiệm vàng quen mặt ở Hoàng Kim níu tay nhân viên phục vụ, hỏi liệu có bị lộ danh tính ra báo không — với những người này, tiếng đồn còn đáng sợ hơn bất kỳ khoản tiền thua bạc nào. Nhân viên bàn chip bị tách ra hỏi riêng từng người, đứng dọc hành lang như một hàng tội phạm chưa bị buộc tội. Lương Khải có mặt, cố gắng giải thích giấy phép hội viên hợp pháp, chìa từng con dấu, từng văn bản đã chuẩn bị kỹ ba ngày qua, nhưng viên trung tá chỉ gật đầu lịch sự rồi tiếp tục lục soát, như đã biết trước kết quả mình sẽ tìm ra.
Hai mươi phút sau, họ tìm ra nó — trong ngăn kéo bàn thu ngân tầng hai, một cuốn sổ ghi tay với những con số không khớp với bất kỳ hệ thống kế toán chính thức nào của Dạ Khúc. Không ai trong ca làm việc hôm đó nhận ra cuốn sổ, nhưng nó nằm đúng ở ngăn kéo khóa riêng của quản lý tầng, với dấu vân tay không thuộc về bất kỳ nhân viên nào có mặt — một chi tiết viên trung tá đọc to, rành rọt, như đã học thuộc từ trước khi bước vào cửa.
"Đây là bằng chứng hoạt động cờ bạc trái phép ngoài hệ thống cho phép," viên trung tá nói, giọng không cảm xúc, như đọc một văn bản đã học thuộc. "Chúng tôi cần tạm giữ quản lý tầng hai để làm rõ."
Quản lý tầng hai là một người đàn ông tên Khoa, bốn mươi hai tuổi, làm việc cho Dạ Khúc mười một năm, có hai con nhỏ — đứa lớn mới vào lớp một, đứa nhỏ còn bú bình. Anh bị đưa đi trong ánh mắt của toàn bộ nhân viên còn lại, tay bị khóa nhẹ, mặt trắng bệch, miệng lắp bắp một câu duy nhất lặp đi lặp lại: "Tôi không biết cuốn sổ đó là gì, tôi không biết."
Bách đến hiện trường khi xe cảnh sát đã sắp rời đi. Anh đứng chặn trước đầu xe, không nói lớn, không giơ tay đe dọa — chỉ đứng, đủ để buộc người lái phải dừng.
"Cuốn sổ đó không phải của chúng tôi," Bách nói với viên trung tá qua cửa kính hạ xuống một nửa. "Dấu vân tay sẽ cho thấy điều đó."
"Vậy thì để tòa xác minh," viên trung tá nói. "Giờ anh cản xe công vụ, tôi có thể thêm một tội danh nữa."
Bách nhìn vào trong xe, nơi Khoa ngồi, mắt đỏ, không nói được gì, hai tay run run đặt trên đầu gối. Anh lùi lại một bước. Xe lăn bánh, đèn đỏ nhạt dần vào màn đêm khu phố, để lại sau nó một khoảng sân vắng và hàng chục cặp mắt nhân viên vẫn đứng đó, không ai dám nói to.
Vợ Khoa đến mười phút sau, tóc còn rối, áo khoác ngoài mặc vội qua bộ đồ ngủ, tay dắt theo đứa con lớn còn ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì. Cô đứng giữa sân, nhìn quanh tìm chồng, rồi thấy Bách.
"Anh Khoa đâu rồi?" cô hỏi, giọng đã vỡ. "Người ta nói chú bị bắt. Chú có làm gì đâu, chú chỉ đi làm, chú chỉ đi làm thôi mà."
Bách không có câu trả lời nào đủ để xoa dịu một người phụ nữ đang ôm con đứng giữa sân lúc mười một giờ đêm. Anh gọi Trần Đạt, bảo đưa cô và đứa nhỏ về, dặn chuẩn bị ngay một khoản tiền để gia đình xoay sở trong lúc chờ, không cần hỏi qua ai.
"Chúng tôi sẽ đưa anh ấy về," Bách nói, chỉ vậy, không hứa thêm gì mình chưa chắc làm được. "Cô về nghỉ, lo cho các con trước."
Cô nhìn anh, không tin hẳn, nhưng cũng không còn lựa chọn nào khác ngoài tin. Trần Đạt dẫn cô ra xe, còn Bách đứng lại một mình giữa sân, nhìn ánh đèn các gian phòng tầng hai qua ô cửa sổ lớn — nơi vài giờ trước còn là một buổi tối kinh doanh bình thường, giờ chỉ còn lại không khí lo sợ bò lan khắp các tầng.
---
Lâm Vũ Khang gọi điện cho Bách đúng một giờ sau, như đã tính toán thời gian để cơn giận lắng xuống đủ để Bách nghe được lý lẽ.
"Chuyện đáng tiếc," ông ta nói, giọng điềm đạm như một người ngoài cuộc. "Nhưng luật là luật."
"Ông biết cuốn sổ đó không phải của chúng tôi."
"Tôi không biết gì cả. Tôi chỉ biết đội của tôi tìm thấy bằng chứng, và quy trình phải tiếp tục." Một khoảng dừng, đủ dài để có trọng lượng. "Trừ khi có ai đó muốn giúp quy trình đi nhanh hơn."
"Ông muốn gì?"
"Không nhiều." Lâm Vũ Khang nói như đang mặc cả giá một chai rượu. "Một vài thông tin nhỏ, định kỳ. Ai ra vào Dạ Khúc, ai gặp ai. Không cần cậu làm gì phản lại gia đình mình. Chỉ cần... cho tôi biết trước một vài thứ, trước khi tôi phải tự đi tìm."
Bách im lặng. Anh nhìn ra cửa sổ văn phòng, nơi Trần Đạt đang đứng chờ, nét mặt căng như dây đàn, hai tay siết chặt lại thành nắm đấm rồi lại mở ra, một cử chỉ lặp lại không ngừng như một cách để không đập vỡ thứ gì.
"Và Khoa?"
"Hợp tác tốt thì mọi thứ sẽ 'được xem xét lại'," Lâm Vũ Khang nói. "Tôi tin cậu hiểu ý tôi."
Cuộc gọi kết thúc. Bách đặt điện thoại xuống bàn, chậm, như sợ nếu đặt mạnh sẽ làm vỡ thứ gì đó bên trong chính mình. Anh ngồi một lúc lâu, nhìn hai tay mình, nhớ lại gương mặt trắng bệch của Khoa qua lớp kính xe, nhớ lại câu anh ta lặp đi lặp lại — "tôi không biết, tôi không biết" — một câu nói mà chính Bách, nếu đứng ở vị trí đó, có lẽ cũng sẽ nói, vì sự thật đôi khi chẳng giúp được gì khi người nghe đã quyết định không tin.
---
Lương Khải và Đỗ Hoài Nam được gọi đến ngay sau đó. Căn phòng họp nhỏ trở nên ngột ngạt dưới ánh đèn vàng, mùi khói thuốc từ điếu Lương Khải vừa dập tắt vẫn còn vương trên bàn.
"Không thể để Khoa ở trong đó quá hai mươi bốn giờ," Lương Khải nói, tay vân vê một chiếc bút. "Luật sư của mình có thể lo giấy tờ, nhưng nếu Lâm Vũ Khang thực sự muốn giữ người, ông ta sẽ tìm cách giữ."
"Vậy đưa cho ông ta thông tin ông ta cần," Lương Khải nói tiếp, nhanh hơn cần thiết. "Vài cái tên không quan trọng. Khoa về nhà với vợ con. Đổi vậy là hợp lý."
"Đó là một cái cửa," Đỗ Hoài Nam nói, lần đầu lên tiếng từ đầu buổi họp. Giọng ông vẫn mệt mỏi như mấy ngày qua, nhưng chắc. "Một khi mở, ông ta sẽ đòi thêm. Lần sau không phải tên không quan trọng. Lần sau là tên quan trọng."
"Vậy để Khoa ở trong đó bao lâu cũng được, miễn là giữ nguyên tắc?" Lương Khải cao giọng, lần hiếm hoi để lộ sự bức xúc. "Anh ta có hai đứa con, chú Nam. Một đứa còn chưa biết nói."
"Luật không có ngoại lệ vì hai đứa con," Đỗ Hoài Nam nói. "Nếu có, luật không còn là luật."
"Luật, luật, luật," Lương Khải lặp lại, giọng cay nghiệt hơn Bách từng nghe từ anh. "Chú nói luật như thể luật từng cứu được ai. Luật không cứu được Thiên. Giờ chú định để luật giết thêm một người vô can nữa à?"
Căn phòng lặng đi. Bách nhìn thấy, chỉ một khoảnh khắc, một thứ gì đó lướt qua mặt Đỗ Hoài Nam khi cái tên "Thiên" được nhắc đến — không phải giận, mà gần như đau, một vết thương cũ bị chạm vào không báo trước.
"Cậu không có quyền nhắc tên đó ở đây," Đỗ Hoài Nam nói, giọng hạ thấp nhưng sắc hơn bất kỳ lúc nào.
"Tôi có quyền nhắc bất cứ điều gì giúp cứu một người đang ngồi tù vì chuyện không phải của mình," Lương Khải đáp lại, không lùi.
Hai người nhìn nhau qua bàn, lần đầu tiên trước mặt Bách, họ không còn cùng một phía. Mười mấy năm làm việc cùng nhau, cùng đứng sau một người, giờ đứng cách nhau một khoảng bàn gỗ, mắt không ai chịu rời ai trước.
Bách ngồi ở đầu bàn, nghe cả hai, không ngắt lời. Anh nhìn từ mặt Lương Khải sang mặt Đỗ Hoài Nam, cố đọc trong cả hai gương mặt đó một điều gì chắc chắn — ai đang thật lòng lo cho Khoa, ai đang dùng Khoa làm cái cớ cho một việc khác. Anh không tìm ra câu trả lời rõ ràng ở cả hai.
Khi họ dừng lại, chờ anh quyết định, anh chỉ nói một câu:
"Gọi luật sư. Dùng mọi kênh hợp pháp trước. Nếu hết đường, tôi tự quyết định — không phải ông, không phải chú, tôi."
Cả hai im lặng. Bách đứng dậy, rời phòng, để lại sau mình hai người đàn ông từng cùng đứng một phía giờ ngồi cách nhau một khoảng bàn gỗ, không nhìn nhau, mỗi người ôm riêng một phần của sự im lặng nặng nề vừa xảy ra.
Ngoài cửa, Trần Đạt đợi anh, chỉ hỏi một câu:
"Luật sư nói sao?"
"Hết đường hợp pháp trước nửa đêm," Bách nói. "Chuẩn bị tinh thần. Tôi sẽ phải tự quyết định."
Trần Đạt gật đầu, không hỏi thêm quyết định đó sẽ là gì. Anh biết, nhìn vào mặt Bách, rằng cậu chủ của mình cũng chưa biết câu trả lời — chỉ biết rằng khi giờ đến, anh sẽ không còn có hai lựa chọn tốt để chọn, chỉ có một cái giá phải trả, và câu hỏi còn lại là trả giá đó bằng cách nào.
"Luật sư Hiền đang xin gặp Khoa trong trại," Trần Đạt nói thêm, nhìn đồng hồ. "Bà ấy nói nếu để qua đêm, khả năng chuyển sang truy tố chính thức ngay sáng mai rất cao — khi đó mọi cánh cửa hợp pháp coi như đóng hẳn."
"Nghĩa là tôi chỉ có vài giờ," Bách nói, nhìn ra khung cửa sổ cuối hành lang, nơi ánh đèn công trường xây dựng gần đó vẫn sáng dù đã khuya, một cần cẩu đứng im giữa bầu trời tối như một vết đen cắt ngang những ánh đèn thành phố.
"Cậu định làm gì?"
Bách không trả lời ngay. Anh nghĩ đến gương mặt vợ Khoa đứng giữa sân, đến đứa trẻ còn chưa hiểu vì sao mẹ nó khóc, đến lời Đỗ Hoài Nam về cánh cửa một khi đã mở, đến lời Lương Khải về luật chưa từng cứu được Thiên. Hai lời đó, trái ngược nhau hoàn toàn, lại đều đúng theo cách riêng của chúng — và chính điều đó khiến quyết định trở nên khó khăn hơn bất kỳ phán quyết nào anh đã từng đưa ra từ ngày nhận ấn.
"Tôi chưa biết," anh nói, lần hiếm hoi thành thật thừa nhận điều đó với người khác. "Nhưng tôi sẽ biết, trước khi trời sáng."
