Chương 24: Nhượng bộ đầu tiên
Luật sư của Dạ Khúc, một người phụ nữ tên Hiền từng thắng ba vụ tương tự trong năm năm qua, trở về từ trại giam tạm lúc nửa đêm với một câu trả lời ngắn: không có cách nào đưa Khoa ra trong vòng hai mươi bốn giờ bằng đường hợp pháp. Hồ sơ "quá đầy đủ" — quá đầy đủ đến mức đáng ngờ, bà nói, nhưng đáng ngờ không phải là chứng cứ.
"Dấu vân tay trên cuốn sổ sẽ mất ít nhất ba ngày để có kết quả giám định chính thức," bà nói thêm, ngồi đối diện Bách trong văn phòng tối. "Ba ngày đó, Khoa vẫn ở trong trại. Và đến lúc có kết quả, nếu họ muốn, họ vẫn có cách trì hoãn thêm."
"Không có cách nào nhanh hơn?"
"Có một cách," bà Hiền nói, nhìn anh thẳng. "Nhưng nó không phải việc của tôi, và tôi không khuyên cậu làm."
Bà đứng dậy, cáo từ, để Bách lại một mình trong phòng làm việc, đèn bàn là nguồn sáng duy nhất. Trước mặt anh là hai lựa chọn, và cả hai đều xấu — một bên là Khoa ngồi trong trại không biết bao lâu, chịu đựng những gì anh không thể tưởng tượng; một bên là một cánh cửa Đỗ Hoài Nam đã cảnh báo không nên mở.
Anh ngồi rất lâu, nhìn chiếc đồng hồ trên bàn, kim giây chạy đều, không chờ ai quyết định xong. Cuối cùng, anh gọi Lâm Vũ Khang.
"Tôi nghĩ lại rồi," ông ta nói, giọng hài lòng như đã biết trước câu trả lời.
"Không phải thông tin nội bộ," Bách nói. "Tôi sẽ đưa ông một cái tên. Một cái tên thật, đủ để ông báo cáo có kết quả. Đổi lại, Khoa về nhà trong đêm nay, và không ai trong Dạ Khúc bị động đến nữa trong vụ này."
Khoảng lặng ở đầu dây kia.
"Cái tên gì?"
Bách đã chuẩn bị câu trả lời từ một giờ trước. Anh nói tên một gã buôn hàng trôi nổi nhỏ, không thuộc hệ thống Dạ Khúc, từng mượn danh "quan hệ với nhà Khuất" để lừa vài mối làm ăn bên ngoài — một cái tên vô hại với anh, nhưng đủ thật, đủ kiểm chứng được, để Lâm Vũ Khang có thứ báo cáo lên cấp trên.
"Không nhiều," Lâm Vũ Khang nói sau một lúc tính toán. "Nhưng được. Coi như lần đầu làm quen."
"Khoa."
"Sẽ về trước sáng."
Cuộc gọi kết thúc. Bách ngồi im, hai tay đan lại trên bàn, siết chặt đến khi các đốt ngón tay đau nhức. Anh vừa làm điều cha anh từng dạy không bao giờ nên làm — mở một cánh cửa với Lâm Vũ Khang, dù chỉ một khe nhỏ. Nhưng cánh cửa khác — để Khoa ngồi tù vì một cuốn sổ không phải của mình — anh không chịu được.
---
Khoa được thả lúc bốn giờ sáng. Vợ anh đứng chờ ngoài cổng trại giam, ôm lấy anh, khóc không ra tiếng, đứa con lớn đứng nép bên cạnh, mắt đỏ hoe vì thiếu ngủ nhưng vẫn cố không khóc theo mẹ. Trần Đạt đứng cách đó một khoảng, lặng lẽ quan sát, rồi báo tin về cho Bách bằng một câu nhắn ngắn: "Đã về. An toàn."
Bách đọc tin nhắn trong văn phòng tối, không cảm thấy nhẹ nhõm như anh tưởng. Anh cảm thấy một cảm giác khác — lạ, nặng, giống như vừa để mất một thứ không thể lấy lại, mà không rõ chính xác đó là thứ gì. Anh ngồi đó đến khi trời sáng, không ngủ, nhìn ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ tắt dần, nhường chỗ cho ánh sáng tự nhiên nhợt nhạt của một buổi sáng không có gì đáng mừng.
---
Khoa xin gặp riêng Bách chiều hôm đó, trước khi trở lại ca làm việc. Anh đứng ở cửa, không ngồi xuống khi được mời, hai tay nắm chặt phía trước như một người lính đang chờ nghe lệnh.
"Cảm ơn cậu Hai," anh nói, giọng vẫn còn khản. "Tôi không biết cậu đã làm gì, nhưng tôi biết không phải chuyện nhỏ."
"Việc đã qua rồi. Anh về nghỉ thêm vài ngày, lo cho vợ con."
Khoa gật đầu, nhưng không rời đi ngay. Anh đứng đó, có vẻ đang cân nhắc có nên nói thêm gì không.
"Trong lúc ở đó," anh nói cuối cùng, "họ hỏi tôi nhiều thứ không liên quan đến cuốn sổ. Hỏi cậu có hay xuống kho hàng không, hay gặp ai ngoài giờ làm, hay giữ chìa khóa khu vực nào. Tôi không trả lời, nhưng tôi nghĩ cậu nên biết — họ không chỉ muốn một lời nhận tội. Họ muốn thông tin."
Bách im lặng một lúc, ghi nhận điều đó vào một góc trong đầu, cạnh danh sách những câu hỏi anh chưa có lời giải.
"Cảm ơn anh đã nói," anh nói. "Và cảm ơn anh đã không trả lời."
Khoa cúi đầu nhẹ, quay người rời khỏi phòng. Bách nhìn theo, nghĩ đến việc một người bình thường như Khoa, không liên quan gì đến luật ngầm hay những mối thù ba đời, giờ cũng đã trở thành một phần của trận chiến anh chưa hiểu hết quy mô — và có thể, sẽ không phải là người cuối cùng.
Sáng hôm sau, Đỗ Hoài Nam đến văn phòng sớm hơn thường lệ. Ông không ngồi, chỉ đứng trước bàn Bách, tay chống lên mặt bàn gỗ, cả thân người có vẻ nặng hơn mọi ngày.
"Cháu đưa cho ông ta một cái tên," ông nói. Không phải câu hỏi.
"Một cái tên vô hại. Không phải người của mình."
"Không quan trọng là ai," Đỗ Hoài Nam nói. "Quan trọng là cháu đã trả lời điện thoại của ông ta, và ông ta nhận ra cháu sẽ trả lời lần sau."
"Chú muốn tôi để Khoa ngồi tù?"
"Ta muốn," Đỗ Hoài Nam nói, giọng vẫn đều nhưng mỗi chữ như búa gõ, "cháu hiểu rằng có những cái giá không thể trả bằng một lần. Lần này một cái tên vô hại. Lần sau, khi ông ta đòi thứ gì đó không vô hại, cháu nghĩ cháu có từ chối được không — khi cháu đã quen với việc trả lời điện thoại của ông ta?"
Bách không có câu trả lời ngay. Anh nhìn xuống hai tay mình trên bàn, nhớ lại cảm giác bất lực đêm qua — lần đầu tiên từ khi nhận ấn tín, anh thấy rõ ràng rằng quyền lực của mình có giới hạn, và giới hạn đó nằm ở chỗ người khác, không phải ở chỗ anh.
"Tôi sẽ không để chuyện này lặp lại," anh nói.
"Cháu sẽ không có lựa chọn," Đỗ Hoài Nam nói, "nếu cháu không tìm ra ai đang đứng sau Lâm Vũ Khang trước khi ông ta tìm ra hết điểm yếu của nhà này."
Ông quay người, bước ra, không nói thêm. Đi đến cửa, ông dừng lại một nhịp, như định nói thêm điều gì, rồi lại thôi, chỉ lắc đầu nhẹ và rời khỏi phòng. Bách ngồi lại một mình, câu nói của Đỗ Hoài Nam vẫn còn đó, nặng hơn bất kỳ lời trách móc nào — vì nó đúng.
---
Buổi chiều, Lương Khải đến, mang theo tách trà như thường lệ, đặt xuống bàn Bách không một lời. Hơi nóng từ tách trà bốc lên mỏng, tan vào không khí lạnh của phòng điều hòa.
"Chú Nam trách cậu?" anh hỏi.
"Ông ấy đúng."
"Không ai đúng hoàn toàn trong tình huống này," Lương Khải nói, ngồi xuống đối diện. "Cậu cứu được một người. Đó không phải là thất bại."
"Đó là một món nợ," Bách nói. "Và tôi không biết khi nào ông ta sẽ đòi lại."
Lương Khải gật đầu, im lặng một lúc, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh nắng chiều đang nhuốm vàng những tòa nhà khu phố đêm còn chưa lên đèn. Rồi anh nói, giọng cố tình nhẹ:
"Cậu có nghĩ... vụ cuốn sổ đó, cách nó xuất hiện đúng lúc, đúng ngăn kéo — không giống như một cú đánh ngẫu nhiên. Giống như có ai đó đã biết rất rõ bên trong Hoàng Kim, biết cả ngăn kéo nào khóa, ai có chìa khóa."
"Ông đang nói gì?"
"Tôi không nói gì cả," Lương Khải nói nhanh, "chỉ là... chú Đỗ Hoài Nam quản lý toàn bộ hệ thống khóa và phân quyền của Hoàng Kim nhiều năm nay. Tôi chỉ nghĩ, nếu có ai cài được thứ đó vào đúng chỗ, người đó phải biết hệ thống rất kỹ."
Câu nói treo lại trong phòng, không khẳng định, không buộc tội — đúng kiểu câu mà Bách đã quen nghe từ Lương Khải trong những tuần gần đây. Mỗi lần như vậy, ngón tay nghi ngờ trong anh lại chỉ thêm một chút về phía Đỗ Hoài Nam. Nhưng lần này, anh cũng nhớ lại chính câu Lương Khải vừa nói ban sáng, trong văn phòng, khi hai người còn đang nói về Lâm Vũ Khang — "nếu cậu cần kiểm tra điện thoại tôi, cứ lấy" — một câu nói nghe có vẻ trong sạch, nhưng cũng có thể là câu nói của một người biết chắc sẽ không bị kiểm tra ra gì.
"Hệ thống khóa," Bách nói chậm, "ai còn có quyền truy cập ngoài chú Nam?"
Lương Khải khựng lại một giây, rất ngắn, gần như không đáng kể.
"Vài người," anh nói. "Tôi là một trong số đó, dĩ nhiên — nhưng tôi không nghĩ cậu nghi tôi."
"Tôi không nghi ai cụ thể," Bách nói. "Tôi chỉ đang học cách không bỏ sót ai."
Bách không trả lời thêm. Nhưng đêm đó, lần đầu tiên, anh viết vào một trang giấy riêng, không cho ai xem: tên những người có quyền tiếp cận hệ thống khóa của Hoàng Kim. Đỗ Hoài Nam đứng đầu danh sách.
Ngay dưới đó, sau một khoảng dừng lâu, anh cũng viết thêm một tên khác.
Lương Khải.
Anh nhìn tờ giấy một lúc lâu, rồi gấp nó lại, cất vào trong cuốn sổ tay cá nhân anh vẫn mang theo từ ngày nhận ấn — cuốn sổ giờ đã dày hơn, đầy những ghi chú rời rạc anh chưa ai được xem, từng trang một chất chồng lên nhau như những lớp đất phủ lên một thứ gì đang dần lộ hình, nhưng vẫn chưa đủ rõ để gọi tên.
Trần Đạt gõ cửa, bước vào báo cáo tình hình an ninh cuối ngày, thấy Bách đang cất cuốn sổ vào ngăn kéo khóa riêng — một ngăn kéo mới, Bách tự lắp khóa tuần trước, không nói với ai lý do.
"Cậu giờ cũng có ngăn kéo khóa riêng," Trần Đạt nói, nửa đùa nửa thật.
"Mọi người trong nhà này đều có một thứ gì đó khóa riêng," Bách nói, không cười. "Tôi chỉ là người cuối cùng học được điều đó."
Trần Đạt không hỏi thêm, nhưng ánh nhìn anh dừng lại ở ngăn kéo một giây trước khi quay đi, như ghi nhớ vị trí của nó, một phản xạ nghề nghiệp anh không cưỡng lại được dù biết đó không phải việc của mình.
"Khoa đã về nhà an toàn," anh nói, chuyển sang báo cáo khác. "Luật sư Hiền nói hồ sơ sẽ được đóng trong vài ngày tới, không truy tố."
"Tốt." Bách gật đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi màn đêm đã phủ xuống khu phố, đèn neon của Dạ Khúc bắt đầu sáng lên như mọi tối, không biết gì về những gì vừa xảy ra trong hai mươi tư giờ qua. "Giờ chỉ còn chờ xem Lâm Vũ Khang sẽ đòi gì tiếp theo."
Trần Đạt gật đầu, định quay ra, rồi dừng lại ở cửa.
"Cậu Hai. Dù ngăn kéo đó có gì, tôi không cần biết. Nhưng nếu một ngày cậu cần người giúp mang nó ra ánh sáng, nhớ tôi vẫn còn đứng đây."
Anh rời đi, khép cửa lại nhẹ. Bách ngồi một mình, nhìn ngăn kéo đã khóa, rồi nhìn ra ô cửa sổ nơi đèn thành phố đang sáng dần lên từng dãy, từng dãy, như một bàn cờ khổng lồ mà anh mới chỉ nhìn thấy vài quân đầu tiên.
