Chương 26: Dao động
Ngọc Vy đợi ở quán cà phê nhỏ cách Hoàng Kim hai dãy phố — không phải văn phòng, không phải nơi có camera an ninh của Dạ Khúc. Cô chọn chỗ ngồi trong cùng, quay lưng vào tường, mặt hướng ra cửa. Một thói quen nghề nghiệp cô không nhận ra mình vẫn giữ, ngay cả khi ngồi đợi một người không phải mục tiêu điều tra.
Quán vắng vào giờ này, chỉ có một cặp sinh viên ngồi góc xa, cắm tai nghe, không để ý đến ai, và một ông chủ quán ngồi sau quầy, mắt dán vào một trận bóng đá phát lại trên chiếc tivi cũ treo góc tường, âm lượng chỉnh nhỏ gần như vô thanh. Ánh đèn vàng hắt xuống những chiếc bàn gỗ cũ, mùi cà phê rang và mùi ẩm của máy lạnh cũ trộn vào nhau, một không khí bình thường đến mức gần như yên tâm — thứ yên tâm cô ít khi có được trong công việc của mình.
Bách đến muộn mười lăm phút, không giải thích. Anh ngồi xuống, gọi một cốc trà đá, không gọi gì khác.
Đây là lần thứ ba họ gặp riêng như thế này, ngoài giờ làm, ngoài khuôn viên Hoàng Kim. Lần đầu là một cuộc "kiểm tra sổ sách" muộn, lần hai là một bữa tối vội sau giờ đóng ca — cả hai lần, Bách đều tự nhủ với mình rằng đó chỉ là công việc, một cách để hiểu rõ hơn người đang nắm những con số quan trọng của Hoàng Kim. Lần này, anh không còn tự nhủ điều đó nữa. Anh đến vì muốn đến, dù bản thân vẫn chưa quen với cảm giác ấy.
"Việc sổ sách gì?" anh hỏi.
Ngọc Vy đẩy qua một tờ giấy gấp làm tư — bảng đối chiếu chi tiêu quý này với quý trước, có vài con số khoanh đỏ.
"Không có gì khẩn," cô nói. "Thật ra em muốn gặp."
Bách nhìn tờ giấy, không mở ra ngay. Anh nhìn cô.
"Tại sao?"
"Mấy tuần nay," Ngọc Vy nói, mắt nhìn xuống cốc nước của mình, "anh gầy đi. Không ai trong công ty dám nói, vì ai cũng sợ anh."
"Cô không sợ?"
"Có," cô nói, "nhưng không phải kiểu sợ giống họ."
Một khoảng lặng. Tiếng xe cộ ngoài phố, tiếng người phục vụ dọn bàn bên cạnh, tiếng cốc thủy tinh va vào nhau khi một nhân viên xếp lại khay. Bách cầm cốc trà, không uống, chỉ xoay nó giữa hai lòng bàn tay, những viên đá bên trong va vào nhau kêu lạch cạch khẽ.
"Hạ Chí Cường," anh nói, không rõ vì sao lại nói ra, "nghĩ có kẻ thứ ba đang chơi cả hai bên. Lâm Vũ Khang gài bẫy để ép tôi nhượng bộ. Chú Nam và tôi không còn nói chuyện như trước. Và tôi không biết trong nhà mình, ai còn đứng cùng phía tôi."
Anh dừng lại, như vừa nhận ra mình đã nói nhiều hơn dự định.
"Tôi không nên nói những điều này với cô."
"Tại sao không?"
"Vì cô không phải người trong giới. Và vì nói ra không giúp được gì."
"Có đấy," Ngọc Vy nói, giọng nhỏ nhưng chắc. "Ít nhất anh không phải giữ hết trong người một mình."
Bách nhìn cô lâu hơn mức cần thiết cho một câu trả lời đơn giản. Ánh đèn quán cà phê hắt lên một bên mặt cô, để lại nửa kia trong bóng tối nhẹ. Anh nhận ra mình đang nhìn, và cô cũng không tránh.
"Cô là ai, trước khi đến Dạ Khúc?" anh hỏi, đột ngột.
Tay Ngọc Vy siết nhẹ quanh cốc nước. Rất nhẹ, chỉ đủ để cô tự cảm nhận được, không đủ để người khác nhìn thấy — nhưng Bách đã nhìn.
"Em đã nói với anh rồi. Làm kế toán ở Bến Nam."
"Tôi không hỏi lại vì nghi cô," Bách nói chậm. "Tôi hỏi vì tôi muốn biết, không phải vì công việc."
Câu nói đó, giản dị hơn bất kỳ lời tra hỏi nào cô từng chuẩn bị đối đáp, lại khiến cô không trả lời được ngay. Trong đầu Thục Vy, có một tiếng nói quen thuộc — tiếng của huấn luyện, của báo cáo, của thiếu úy Phùng nhắc cô giữ khoảng cách — và một tiếng khác, mới hơn, nhỏ hơn, nhưng mỗi ngày lại to dần: cô không muốn nói dối người đang ngồi trước mặt mình lúc này.
"Bến Nam," cô nói, chậm, "không có nhiều để kể. Em không muốn nói về nó."
Đó không hẳn là nói dối. Cũng không hẳn là sự thật. Bách nhận ra điều đó trong giọng cô, nhưng anh không ép thêm.
"Được," anh nói. "Tôi không ép."
Anh im lặng một lúc, nhìn xuống mặt bàn gỗ cũ, những vết xước nhỏ chồng chéo lên nhau từ nhiều năm sử dụng.
"Anh tôi," Bách nói, chậm, không nhìn cô, "trước khi mất, cũng có một khoảng thời gian không ai biết anh ấy đi đâu, làm gì. Tôi từng nghĩ chuyện đó không quan trọng. Giờ tôi không còn chắc."
"Anh đang so sánh em với anh trai anh?"
"Không." Bách lắc đầu. "Tôi chỉ đang nói, tôi đã học được một bài học đau, về việc không hỏi kỹ những khoảng trống trong câu chuyện của người mình tin tưởng."
Ngọc Vy không trả lời ngay. Cô nhìn anh, cố đọc xem đây là một lời cảnh báo, hay chỉ là một người đang chia sẻ nỗi đau cũ của mình. Cô không chắc, và sự không chắc đó khiến cô càng thấy nặng lòng hơn.
Anh gấp tờ giấy đối chiếu sổ sách lại, không xem kỹ, nhét vào túi áo trong. Một lúc im lặng trôi qua, không ngượng ngùng, chỉ là loại im lặng của hai người đã quá mệt để nói thêm điều gì phức tạp.
"Có một chuyện khác," Ngọc Vy nói, đổi giọng, cố làm nhẹ không khí. "Ông Tư hỏi thăm anh hoài. Nói lâu rồi không thấy anh xuống thăm, chỉ toàn Trần Đạt ghé qua."
Bách bật cười, lần hiếm hoi trong nhiều ngày, một tiếng cười ngắn nhưng thật.
"Ông ấy khỏe chứ?"
"Khỏe. Vẫn ngồi gác cổng sau, vẫn phàn nàn mấy đứa bảo vệ mới không biết pha trà đúng cách."
Câu chuyện nhỏ về Ông Tư kéo dài thêm vài phút, nhẹ nhàng, không liên quan gì đến luật ngầm hay những mối nghi ngờ — và chính vì vậy, nó là khoảng thời gian hiếm hoi trong cả tuần Bách thấy mình thở được bình thường.
"Ông ấy còn hỏi khi nào anh dẫn em xuống thăm cùng," Ngọc Vy nói, rồi khựng lại ngay khi nhận ra mình vừa nói gì, một thoáng đỏ mặt lướt qua nhanh dưới ánh đèn vàng.
Bách không trả lời ngay, chỉ nhìn cô, một khoảng im lặng kéo dài hơn những khoảng im lặng khác trong buổi tối hôm đó — không ngượng ngùng, mà giống như cả hai đang để cho một điều gì đó mới mẻ tự lên tiếng mà không cần ai vội vàng đặt tên cho nó.
"Để tôi nghĩ," anh nói, giọng nhẹ hơn mọi câu trả lời khác anh từng đưa ra trong ngày.
Anh nhìn đồng hồ, nhận ra đã muộn hơn anh tưởng. "Cảm ơn vì đã lo cho tôi," anh nói, đứng dậy.
Ngọc Vy ngồi im một lúc sau khi anh đã bước ra khỏi quán, nhìn cái cốc trà đá anh chưa uống hết, nước đá đã tan gần một nửa. Cô rút điện thoại, mở tin nhắn với thiếu úy Phùng — khung chat trống, con trỏ nhấp nháy chờ cô gõ báo cáo buổi gặp.
Cô gõ: "Gặp đối tượng, hỏi thăm tình hình công việc. Không có thông tin mới."
Ngón tay dừng lại trên nút gửi.
Buổi gặp hôm nay không phải "hỏi thăm tình hình công việc". Bách đã nói với cô về rạn nứt với Đỗ Hoài Nam, về việc bị Lâm Vũ Khang ép, về nghi ngờ trong chính nhà mình — tất cả đều là thông tin có giá trị, loại thông tin đáng lẽ phải nằm trong báo cáo đầy đủ nhất cô từng gửi.
Cô xóa dòng chữ, viết lại, ngắn hơn: "Không có thông tin mới."
Rồi gửi.
Tin nhắn hiện "đã xem" chỉ vài giây sau — thiếu úy Phùng luôn trả lời nhanh, một trong những điều khiến anh ta đáng tin trong công việc nhưng cũng đáng sợ trong vai trò giám sát. Anh ta gửi lại một dòng ngắn: "Ok. Tuần sau báo cáo đầy đủ hơn, cấp trên hỏi."
Cô nhìn dòng chữ đó, cảm giác như một sợi dây đang siết chặt dần quanh một khoảng không gian riêng cô vừa cố giữ cho Bách — và cho chính mình. "Đầy đủ hơn" nghĩa là gì, cô không chắc, nhưng cô biết nó sẽ không còn chỗ cho những câu trả lời ngắn, vô hại như hôm nay.
Cô ngồi thêm một lúc, nhìn màn hình điện thoại tối lại, cảm giác tội lỗi nhỏ nhưng dai dẳng len vào ngực, như một hạt cát lọt vào giày mà cô chưa kịp dừng lại để lấy ra.
---
Trên đường về, Bách đi bộ một đoạn dài hơn cần thiết, không gọi xe. Gió từ cảng thổi ngược vào mặt, lạnh, mang mùi muối và dầu máy, những hàng quán ăn đêm bắt đầu dọn ra bàn ghế nhựa, ánh lửa bếp than hồng lập lòe trong các con hẻm nhỏ anh đi qua.
Anh nghĩ về câu hỏi mình vừa đặt ra — không phải vì nghi ngờ, mà vì muốn biết. Lần đầu tiên từ sau ngày nhận ấn tín, có một điều trong đầu anh không liên quan gì đến quyền lực, luật lệ, hay kẻ thù. Anh cũng nghĩ đến cái cách Ngọc Vy siết nhẹ cốc nước lúc nãy — một phản xạ nhỏ, có thể chẳng có ý nghĩa gì, nhưng cũng có thể là dấu hiệu của một điều cô đang giữ kín.
Anh gạt suy nghĩ đó đi, tự nhắc mình rằng không phải mọi phản xạ nhỏ đều mang bí mật lớn — đôi khi một người chỉ đơn giản không muốn nói về quá khứ của mình, như bất kỳ ai khác trên đời.
Anh đi qua một gian hàng bán cháo khuya, chủ quán là một bà lão quen mặt vẫn hay gật đầu chào anh mỗi lần đi qua dù không biết anh là ai, chỉ biết anh là một khách quen giờ này. Bà lão hôm nay cũng gật đầu như vậy, không biết gì về những gánh nặng người khách trẻ đang mang trên vai — một sự bình thường nhỏ nhoi khiến Bách, chỉ trong giây lát, cảm thấy mình vẫn còn là một con người bình thường, chứ không chỉ là người giữ ấn tín của một gia tộc đang rạn vỡ từng ngày.
Cảm giác đó không kéo dài. Điện thoại rung trong túi. Tin nhắn từ Trần Đạt: "Cậu Hai. Tuệ Lam muốn gặp gấp. Nói là về Ngọc Vy."
Bách đứng lại giữa phố, nhìn màn hình sáng trong tay, cảm giác ấm áp còn sót lại từ quán cà phê lạnh đi rất nhanh, như thể thành phố này không cho phép anh giữ bất cứ điều gì dễ chịu quá lâu. Anh gõ trả lời ngắn: "Mai gặp." Rồi đứng đó một lúc, nhìn dòng chữ mình vừa gửi, tự hỏi liệu "mai" có còn kịp, hay mọi thứ liên quan đến Ngọc Vy đều đã cần một câu trả lời ngay từ bây giờ.
