Chương 27: Chi tiết không khớp
Bách đến gặp Tuệ Lam vào trưa hôm sau, muộn hơn cô muốn nhưng không muộn hơn anh có thể chịu đựng — đêm qua anh gần như không ngủ, đầu óc cứ lặp lại câu nói cuối của Hạ Chí Cường, lặp lại cái cách Ngọc Vy siết nhẹ cốc nước khi anh hỏi về Bến Nam.
Trên đường đến căn hộ của Tuệ Lam, anh đi qua khu chợ sáng vẫn đông người như mọi ngày — những bà bán cá tươi cất tiếng mời khách, mùi tôm cá tanh nồng trộn với khói từ gánh bánh mì nướng góc phố. Cuộc sống thường nhật của Hải Khánh vẫn trôi, không biết gì về những gì đang diễn ra trong thế giới của Bách — một thế giới nơi mọi nụ cười, mọi cái tên, mọi câu trả lời đều có thể mang một lớp nghĩa khác bên dưới.
Anh gõ cửa ba lần, đúng nhịp đã quy định từ lâu giữa hai anh em — một ám hiệu nhỏ để Tuệ Lam biết không cần kiểm tra qua lỗ nhìn trước khi mở.
Tuệ Lam đợi trong căn phòng nhỏ cô vẫn dùng làm nơi làm việc riêng — không nằm trong khu văn phòng chính của Dạ Khúc, một căn hộ thuê dưới tên người khác, tường dán đầy ảnh in, sơ đồ quan hệ nối bằng dây chỉ đỏ. Rèm cửa luôn kéo kín, một chiếc đèn bàn duy nhất chiếu sáng mặt bàn làm việc, phần còn lại của phòng chìm trong nửa tối. Khi Bách bước vào, cô không chào, chỉ đẩy một tập hồ sơ mỏng qua bàn.
"Ngồi xuống đi," cô nói. "Cái này sẽ không nhanh."
Bách ngồi, mở tập hồ sơ. Bên trong là vài tấm ảnh chụp từ xa — Ngọc Vy đi làm, Ngọc Vy mua cà phê, Ngọc Vy ngồi một mình ở công viên lúc tan ca, tay cầm điện thoại nhưng không bấm gì, chỉ nhìn ra xa — và một bản photocopy hồ sơ nhân sự, chữ ký, con dấu công ty cũ, tất cả trông hợp lệ đến mức không ai nghi ngờ nếu không cố tình tìm.
"Em theo dõi cô ấy?" Bách hỏi, giọng không vui.
"Em theo dõi mọi người mới xuất hiện gần anh trong một năm qua," Tuệ Lam nói, không xin lỗi. "Đó là việc em làm. Anh không thích, nhưng anh cần nó. Sau vụ anh Thiên, em đã tự hứa sẽ không để chuyện đó lặp lại với bất kỳ ai khác trong nhà."
Cô chỉ vào một dòng trong bản photocopy.
"Hồ sơ nói cô ấy làm kế toán ba năm tại chi nhánh Bến Nam của một công ty giải trí khác, trước khi công ty đó đóng cửa và cô ấy chuyển qua Dạ Khúc qua một mối quen."
"Tôi biết."
"Em gọi cho hai người từng làm ở Bến Nam cùng thời điểm đó," Tuệ Lam nói. "Cả hai đều không nhớ ai tên Ngọc Vy, hoặc Đặng Thị Vy, hay bất kỳ biến thể nào em thử. Công ty đó có hai mươi nhân viên. Không lớn. Người ta nhớ nhau."
Bách im lặng, nhìn tấm ảnh Ngọc Vy ngồi một mình ở công viên — cô đang nhìn điện thoại, mặt không có gì đặc biệt, giống hàng triệu người khác trong thành phố, nhưng trong mắt anh lúc này, mỗi chi tiết nhỏ đều bắt đầu mang một trọng lượng khác.
"Không nhớ không có nghĩa là không có thật," anh nói, nhưng giọng anh không chắc như lời anh vừa nói.
"Đúng," Tuệ Lam gật đầu. "Nên em không khẳng định gì cả. Em chỉ nói: có một khoảng không khớp. Và với một người làm nghề của em, khoảng không khớp luôn đáng để nhìn kỹ hơn."
Cô rút ra một tấm ảnh khác — chụp cận cảnh một cuốn sổ ghi chú cũ, trang mở để lộ một dòng viết tay: "Ngọc Vy. Bến Nam?"
"Em viết dòng này từ buổi gặp đầu tiên với cô ấy," Tuệ Lam nói. "Mấy tuần nay em không nói gì vì chưa có gì để nói. Giờ em có."
"Em muốn tôi làm gì với thông tin này?"
"Em không muốn anh làm gì cả," Tuệ Lam nói, "ngoài việc đừng tin cô ấy hoàn toàn trong lúc này. Không phải vì em chắc cô ấy có vấn đề. Mà vì anh đang để tình cảm cá nhân đứng trước câu hỏi mà bất kỳ ai khác trong vị trí anh cũng phải đặt ra từ lâu."
Bách gấp tập hồ sơ lại, chậm.
"Tôi đã hỏi cô ấy," anh nói. "Về Bến Nam. Cô ấy không muốn nói."
"Không muốn nói, hay không thể nói?"
Câu hỏi đó treo lại trong phòng, không ai trả lời được ngay. Bách nhớ lại khoảnh khắc trong quán cà phê — tay Ngọc Vy siết nhẹ quanh cốc nước, câu trả lời ngắn, né tránh một cách tinh tế đến mức gần như tự nhiên, như một người đã luyện tập cách né tránh đó từ lâu, không phải một phản xạ bộc phát của người đang xấu hổ về quá khứ nghèo khó hay chuyện gia đình.
"Có một điều khác," Tuệ Lam nói, giọng chậm hơn, như đang cân nhắc có nên nói ra hay không. "Cách cô ấy nói dối — nếu đó là nói dối — không giống kiểu người thường. Người thường nói dối sẽ có một khoảnh khắc lúng túng, mắt đảo, giọng cao lên. Cô ấy không vậy. Cô ấy chỉ... dừng lại đúng một nhịp, rồi tiếp tục bình thường. Giống như người đã được huấn luyện để không để lộ gì."
"Em đang nói cô ấy là gián?"
"Em đang nói em không biết," Tuệ Lam nói thẳng. "Có thể là gián của một gia tộc khác muốn gài vào Dạ Khúc. Có thể là người của công an, như vụ anh Thiên. Có thể chỉ là một người phụ nữ bình thường có một quá khứ cô không muốn ai biết — bị chồng cũ bạo hành, từng dính nợ, từng đổi tên để tránh một người nào đó. Có cả ngàn lý do một người giấu quá khứ không liên quan gì đến gián điệp. Nhưng anh là người đứng đầu một gia tộc đang bị nhiều phía nhắm vào cùng lúc. Anh không có quyền chọn tin vào lý do dễ chịu nhất chỉ vì nó dễ chịu."
Bách đứng dậy, bước đến bên tường, nhìn vào sơ đồ quan hệ chằng chịt những dây chỉ đỏ — Lương Khải, Đỗ Hoài Nam, Lâm Vũ Khang, Hạ Chí Cường, mỗi cái tên nối với nhau bằng một đường kẻ, một vài đường kẻ còn kèm theo chú thích nhỏ bằng chữ viết tay của Tuệ Lam.
"Em cần thêm thời gian," Tuệ Lam nói, đứng dậy, bắt đầu dọn lại vài tấm ảnh trên bàn thành một hàng gọn gàng — một thói quen của người quen làm việc một mình. "Đừng nói với ai về chuyện này. Kể cả Lương Khải, kể cả chú Nam."
"Tại sao kể cả hai người đó?"
Tuệ Lam dừng tay, nhìn anh.
"Vì anh vừa nói với em," cô nói chậm, "anh không còn biết chắc ai đứng cùng phía anh trong nhà này. Em nghĩ, trong lúc chưa biết, càng ít người biết chuyện này, càng tốt cho tất cả — kể cả cho Ngọc Vy, nếu cô ấy không có gì để giấu."
Bách gật đầu, đứng im một lúc trước sơ đồ trên tường, rồi hỏi, giọng nhỏ hơn:
"Nếu cô ấy đúng là người được cài vào, em nghĩ cô ấy đang làm việc cho ai?"
"Em không biết," Tuệ Lam nói. "Nhưng nếu phải đoán, em sẽ nhìn vào thời điểm cô ấy xuất hiện — đúng lúc anh Thiên vừa mất, đúng lúc anh vừa nhận ấn. Người cài một con bài vào đúng thời điểm chuyển giao quyền lực, không phải người làm việc ngẫu nhiên."
Câu nói đó lạnh hơn bất kỳ điều gì Bách từng nghĩ đến, và nó ở lại trong đầu anh lâu sau khi anh đã rời khỏi phòng.
"Còn một điều nữa," Tuệ Lam nói, khi Bách đã định đứng dậy. "Trần Đạt kể em nghe, hôm ở xưởng đóng tàu, anh ta nhắc đến ghi chú 'TG–3'. Anh nói với anh ta chuyện đó?"
"Không. Anh ta nghe được từ Hạnh."
"Vậy chi tiết đó đã lan ra ba người, có thể nhiều hơn," Tuệ Lam nói, cau mày. "Hạnh, Ngọc Vy, Lương Khải, giờ cả Trần Đạt. Một chi tiết nhỏ anh từng nghĩ chỉ mình và Lương Khải biết, giờ đã đi qua ít nhất bốn miệng người. Anh có biết mức độ nguy hiểm của việc đó không, trong một thế giới mà thông tin chính là vũ khí?"
Bách không có câu trả lời. Anh ngồi xuống lại, nhận ra mình đã quá chủ quan với một chi tiết tưởng như nhỏ nhặt, trong khi dành toàn bộ sự cẩn trọng cho những việc lớn hơn — hộp của Phan Đức Hòa, cuộc gặp với Hạ Chí Cường, lời đe dọa của Lâm Vũ Khang. Có lẽ, anh nghĩ, những thứ giết người ta không phải lúc nào cũng là những đòn tấn công lớn, mà đôi khi là những khe hở nhỏ bị bỏ quên.
"Em sẽ dò thêm xem ai khác đã biết," Tuệ Lam nói. "Và lần tới, nếu có bất kỳ chi tiết nào anh nghĩ là nhạy cảm, chỉ nói với em hoặc Trần Đạt — một người, không phải cả hai, để nếu nó lan ra, anh biết chính xác từ đâu."
"Được," Bách nói, đứng dậy lần nữa, cảm thấy nặng hơn lúc bước vào phòng này, như thể mỗi câu trả lời của Tuệ Lam chỉ mở ra thêm một câu hỏi khác, chứ không khép lại điều gì.
---
Khi Bách đã đi, Tuệ Lam ngồi lại một mình, nhìn lên tường, nơi sơ đồ quan hệ của cô nối những cái tên bằng dây chỉ đỏ — Lương Khải, Đỗ Hoài Nam, Lâm Vũ Khang, Hạ Chí Cường, và giờ thêm một cái tên mới viết bằng mực khác: Ngọc Vy, với một dấu hỏi lớn bên cạnh.
Cô cầm bút, viết thêm một dòng nhỏ dưới tên Ngọc Vy: "Phản xạ khi bị hỏi — không giống người nói dối vì có lỗi. Giống người nói dối vì buộc phải nói dối."
Cô nhìn dòng chữ đó một lúc lâu, rồi gạch chân nó hai lần.
Cô mở điện thoại, lướt qua danh bạ đến tên "Ngọc Vy (Hoàng Kim)" — một số cô lưu từ nhiều tuần trước, phòng trường hợp cần, chưa từng dùng đến. Cô nhìn cái tên đó một lúc lâu, cân nhắc giữa việc tiếp tục quan sát từ xa, kiên nhẫn như mọi cuộc điều tra khác cô từng làm, hay chủ động bước vào, đối mặt trực tiếp với người mình nghi ngờ, để xem phản ứng thật khi không có thời gian chuẩn bị trước.
Cô chưa quyết định ngay. Cô tắt màn hình, đặt điện thoại xuống bàn, cạnh tập hồ sơ vừa đưa cho Bách xem, và ngồi đó một lúc lâu trong ánh đèn bàn duy nhất, suy nghĩ về cách tốt nhất để tiếp cận một người có thể chỉ là một cô gái bình thường đang giấu một nỗi đau riêng — hoặc là mối nguy lớn nhất đang đứng cạnh anh trai cô mà không ai, kể cả Bách, nhìn thấy rõ.
Ngoài cửa sổ phủ rèm kín, tiếng xe cộ thành phố vẫn vọng vào đều đặn, không quan tâm gì đến những quyết định đang được cân nhắc trong căn phòng nhỏ này. Tuệ Lam vẫn ngồi đó rất lâu sau khi Bách đã rời đi, một mình giữa những tấm ảnh, những dây chỉ đỏ, và một câu hỏi cô biết mình sẽ phải trả lời trước khi quá muộn — không chỉ cho Bách, mà cho cả chính cô, vì nếu Ngọc Vy thật sự là một mối nguy, Tuệ Lam cũng là người đã để cô ấy đến gần gia đình mình quá lâu mà không hành động.
