Chương 29: Lần giấu tin đầu tiên
Sáng hôm đó, trước khi đến điểm báo cáo, Thục Vy vẫn đến Hoàng Kim làm việc như thường lệ, sắp xếp lại các hóa đơn quý trước cùng Hạnh. Hạnh, vô tư như mọi khi, kể chuyện một người bạn mới cưới, không để ý Thục Vy chỉ gật đầu hời hợt, mắt vẫn dán vào màn hình máy tính nhưng đầu óc ở một nơi khác hoàn toàn.
"Chị hôm nay có vẻ mệt," Hạnh nói, đưa cho cô một cốc nước. "Ngủ không đủ à?"
"Chắc vậy," Thục Vy nói, mỉm cười gượng. "Tối qua có việc riêng."
Cô không nói thêm, và Hạnh, vốn không phải người tò mò, cũng không hỏi. Nhưng chính sự bình thường của Hạnh, sự vô tư không biết gì về hai cuộc đời đang giao nhau trong người đồng nghiệp ngồi cạnh mình, khiến Thục Vy cảm thấy cô đơn hơn bất kỳ lúc nào khác trong ngày.
Có những lúc, nhìn Hạnh cười đùa về chuyện cưới hỏi, về những lo toan rất đời thường của một cô gái hai mươi lăm tuổi, Thục Vy tự hỏi cuộc sống của mình sẽ như thế nào nếu cô chưa từng bước vào ngành, chưa từng được chọn cho nhiệm vụ này. Có thể cô cũng sẽ ngồi đây, lo chuyện cưới hỏi, chuyện tăng lương, chứ không phải lo ai đang nghi ngờ mình, ai đang chờ cô phản bội ai.
Buổi trưa, cô rời Hoàng Kim sớm hơn thường lệ, nói với Hạnh là đi khám bệnh, rồi lái xe đến điểm hẹn với Phùng.
Báo cáo định kỳ với thiếu úy Phùng diễn ra ở quán ăn vắng khách gần ga tàu cũ, như mọi lần. Phùng luôn chọn quán này vì chủ quán là một người cũ từng làm chỉ điểm cho ngành, giờ về hưu mở quán, biết điều, không bao giờ hỏi khách ngồi lâu nói chuyện gì. Phùng ăn trước, nói chuyện sau — một thói quen Thục Vy từng thấy buồn cười khi mới làm việc cùng anh ta, giờ thấy chỉ còn mệt mỏi.
"Sau vụ Lâm Vũ Khang gặp trực tiếp," Phùng nói, đẩy bát mì sang một bên, rút sổ tay, lau miệng bằng khăn giấy một cách cẩn thận như một người quen giữ phong độ dù đang ở trong một quán ăn bình dân. "Cấp trên muốn báo cáo chi tiết hơn. Đặc biệt về Đỗ Hoài Nam và Lương Khải."
Thục Vy gật đầu, rút từ trong túi một tập ghi chú nhỏ, viết tay — thói quen cô giữ để không lưu gì trên điện thoại, phòng trường hợp máy bị kiểm tra hoặc mất.
"Lương Khải," cô đọc, giọng đều, "vẫn giữ vai trò cố vấn tài chính chính. Không có dấu hiệu bất thường mới trong sổ sách gần đây."
Đó là sự thật — một nửa. Cô không nói về khoản "TG–3" cô đã chụp từ nhiều tuần trước, vẫn còn lưu trong một thẻ nhớ giấu kỹ dưới lớp vải lót của một chiếc túi cô hiếm khi dùng, chưa từng đưa vào báo cáo nào.
"Đỗ Hoài Nam," cô tiếp, "có dấu hiệu sức khỏe giảm, ít xuất hiện hơn ở các cuộc họp chính thức gần đây."
"Chỉ vậy?"
"Chỉ vậy."
Phùng ghi chép, không ngẩng lên. "Còn quan hệ giữa đối tượng chính và hai người này?"
Đây là câu hỏi Thục Vy đã lường trước, và cũng là câu hỏi cô sợ nhất. Cô biết chính xác điều Phùng — và qua Phùng, là Lâm Vũ Khang, và qua ông ta, là "cấp trên" không tên — muốn nghe: về cuộc đối thoại căng thẳng giữa Bách và Đỗ Hoài Nam, về việc Bách đã bắt đầu nghi ngờ cả hai người thân cận nhất của mình, về một tấm ảnh người trung gian bí ẩn Hạ Chí Cường vừa đưa cho anh.
Đây là loại thông tin có thể, nếu rơi vào đúng tay, bị dùng để khoét sâu hơn vào rạn nứt đang hình thành trong nhà Khuất — chính xác như cách Lâm Vũ Khang đã nói: "dùng để hiểu hoặc kiểm soát đối tượng."
"Quan hệ bình thường," Thục Vy nói, mỗi chữ nặng hơn bình thường trong miệng cô. "Không có căng thẳng đáng chú ý."
Phùng ngẩng lên lần đầu, nhìn cô một giây hơi lâu.
"Chắc không?"
"Chắc."
Anh ta gật đầu, ghi vào sổ, không hỏi thêm. Thục Vy ngồi im, hai tay đặt trên bàn, cảm giác như vừa bước qua một đường kẻ cô chưa từng nghĩ mình sẽ bước qua. Trong ba năm làm nhiệm vụ, cô đã từng bỏ sót vài chi tiết nhỏ, luôn tự nhủ rằng chúng không đủ quan trọng để báo cáo. Lần này, cô biết rõ mình đang nói dối trực tiếp, không còn là "bỏ sót" nữa.
"Có một việc khác," Phùng nói, gập sổ tay lại, giọng đổi sang thân mật hơn, như đang nói chuyện ngoài công việc. "Cô vẫn ổn với nhiệm vụ này chứ? Ba năm là dài. Tôi thấy cô gần đây có vẻ khác."
Câu hỏi đó, hiếm khi anh ta hỏi, khiến Thục Vy chột dạ một giây.
"Tôi ổn," cô nói. "Chỉ là mệt."
"Nếu cô cần nghỉ, báo tôi," Phùng nói. "Cấp trên không muốn một người mệt mỏi làm hỏng việc ở giai đoạn quan trọng này."
"Tôi hiểu. Tôi ổn."
Phùng gọi thêm một chai nước, đẩy qua cho cô, một cử chỉ quan tâm hiếm hoi.
"Cô biết," anh ta nói, giọng hạ thấp hơn, "tôi theo nghề này mười hai năm. Tôi từng thấy vài người làm nhiệm vụ cài sâu như cô. Không ai trong số họ bước ra lành lặn hoàn toàn. Có người mất gia đình, có người mất chính mình. Tôi không nói để dọa cô. Tôi nói vì tôi nghĩ cô đủ thông minh để tự biết giới hạn của mình, trước khi có ai khác phải nhắc."
Thục Vy nhìn anh ta, cố đoán xem đây là một lời cảnh báo chân thành, hay một cách khác để dò xét cô.
"Tôi biết giới hạn của mình," cô nói.
"Tốt," Phùng nói, đứng dậy, để lại tiền trên bàn đủ cho cả hai bát mì. "Báo cáo tới, đúng hẹn như cũ."
Anh ta rời đi trước, như mọi lần, để Thục Vy ngồi lại một mình thêm vài phút — một quy tắc an toàn cơ bản, tránh bị nhìn thấy cùng rời khỏi quán.
---
Trên đường về, cô nghĩ lại câu nói của Lâm Vũ Khang trong căn nhà tối hôm trước — "không bỏ sót" — và câu trả lời cô vừa đưa ra, gọn, sạch, và hoàn toàn không đầy đủ.
Đây không phải lần đầu cô giấu thông tin. Nhưng những lần trước, cô giấu những chi tiết nhỏ, vô hại, dễ tự nhủ rằng "không quan trọng". Lần này khác. Lần này cô biết rõ thông tin mình giấu có giá trị — đủ giá trị để một người làm nghề của cô, nếu còn giữ đúng lời thề ban đầu, phải báo cáo ngay.
Cô không báo cáo. Và cô biết, ngồi một mình trong xe giữa đêm, rằng đây không còn là bản năng tự bảo vệ nghề nghiệp. Đây là một lựa chọn — lựa chọn đứng về phía một người mà nhiệm vụ của cô đáng lẽ phải coi là đối tượng. Cô nghĩ đến câu nói của người chỉ huy cũ — "nếu con quên điều đó, con sẽ trở thành thứ con đang truy bắt" — và tự hỏi liệu việc cô vừa làm có phải là bước đầu của sự "quên" đó, hay chỉ đơn giản là một người đang học cách phân biệt giữa nhiệm vụ và lẽ phải.
Cô dừng xe ở một ngã tư đèn đỏ, nhìn ra ngoài kính chắn gió, nơi vài người bán hàng rong đẩy xe về nhà sau một ngày dài, ánh đèn đường vàng nhuộm lên những bóng người mệt mỏi nhưng vẫn bước đều. Một cuộc sống bình thường, không ai trong số họ phải chọn giữa hai lòng trung thành, không ai phải quyết định điều gì nói ra sẽ giết chết ai.
Đèn chuyển xanh. Cô cho xe chạy tiếp, qua cây cầu nhỏ dẫn về khu nhà trọ cô vẫn ở, nơi những ánh đèn căn hộ hai bên sông bắt đầu tắt dần theo giờ giấc sinh hoạt của những gia đình bình thường — những gia đình không có ai phải sống hai cuộc đời cùng lúc.
Điện thoại rung. Tin nhắn từ Tuệ Lam — một cái tên Thục Vy chưa từng trao đổi riêng, số điện thoại cô không rõ sao Tuệ Lam có được.
"Chào Ngọc Vy. Mai rảnh ăn trưa không? Có vài chuyện muốn hỏi, giữa hai người phụ nữ với nhau."
Thục Vy đọc tin nhắn hai lần, cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng — một cảm giác chuyên nghiệp nhận ra khi bị theo dõi, chứ không phải cảm giác được mời ăn trưa thân thiện. Cô biết Tuệ Lam là ai — người em gái sắc sảo, không chính thức có vai trò gì trong Dạ Khúc nhưng nắm thông tin không ai ngờ, người duy nhất trong nhà Khuất Thục Vy đã đánh giá là nguy hiểm hơn cả Lương Khải hay Đỗ Hoài Nam, vì cô ta không có chức vụ để mất, chỉ có sự thật để tìm.
Cô cân nhắc từ chối, nhưng từ chối sẽ càng đáng ngờ hơn là nhận lời. Cô gõ trả lời, xóa, gõ lại, rồi cuối cùng chỉ gửi một chữ: "Được."
Đặt điện thoại xuống, cô nhìn ra cửa kính xe, nơi đèn đường vàng nhợt kéo dài thành những vệt sáng mờ khi xe phía trước bắt đầu lăn bánh. Nếu Tuệ Lam đã bắt đầu nghi, thời gian cô còn lại để giữ hai thế giới tách biệt — Thục Vy điều tra viên, và Ngọc Vy của Bách — không còn nhiều.
Cô lái xe về căn phòng trọ nhỏ cô vẫn thuê dưới cái tên "Ngọc Vy", một nơi gần như trống trải, chỉ có vài bộ quần áo và một chiếc gương — không ảnh gia đình, không đồ vật riêng tư, vì một điều tra viên giỏi không bao giờ để lại dấu vết thật trong một căn nhà giả.
Cô ngồi xuống mép giường, mở chiếc hộp nhỏ giấu dưới sàn gỗ — nơi cô cất thẻ nhớ chụp "TG–3", vài ghi chú viết tay không bao giờ đưa vào báo cáo, và một tấm thẻ công an cũ mang tên thật của cô, Đặng Thục Vy, hình chụp từ ba năm trước, khi cô còn để tóc ngắn, mặt còn non hơn bây giờ. Cô nhìn tấm thẻ một lúc lâu, cố nhớ lại cảm giác của người con gái trong ảnh — người từng tin chắc mình đang làm điều đúng, không một chút hoài nghi.
Người con gái đó, cô nghĩ, có lẽ sẽ không nhận ra cô bây giờ.
Cô cất hộp lại chỗ cũ, tắt đèn, nằm xuống giường nhưng không ngủ được ngay. Trong đầu cô, câu hỏi của Phùng vẫn còn vang lại — "cô vẫn ổn với nhiệm vụ này chứ?" — cùng với hình ảnh tin nhắn của Tuệ Lam, và gương mặt Bách lúc hỏi cô về Bến Nam trong quán cà phê. Ba hình ảnh đó chồng lên nhau trong đầu cô như ba lớp áo của ba con người khác nhau cô đang phải làm cùng lúc: điều tra viên, kế toán giả, và một người phụ nữ đang, dù muốn hay không, bắt đầu có cảm tình thật với người mình được giao nhiệm vụ theo dõi.
Đêm đó, lần đầu tiên sau ba năm, cô nằm nhìn trần nhà rất lâu, tự hỏi căn phòng này, cái tên này, có còn là một vai diễn, hay đã dần trở thành một phần thật của chính cô, đến mức cô không còn chắc đâu là ranh giới.
