Chương 30: Kết Phần I
Bách ngồi một mình trong phòng làm việc, đèn bàn là nguồn sáng duy nhất, như đã thành thói quen những tuần gần đây. Trước mặt anh, trải trên bàn, là mọi thứ anh đã gom được trong một tháng qua — không theo thứ tự, không có cấu trúc rõ ràng, chỉ là những mảnh rời rạc của một bức tranh anh chưa nhìn ra hình dạng.
Tấm ảnh người trung gian hình xăm ba vạch, do Hạ Chí Cường đưa — một gương mặt mờ, chụp vội từ xa, nhưng đủ để nhận ra một dáng người quen thuộc với giới buôn hàng không rõ nguồn gốc ở cảng. Ghi chú riêng anh viết: hai cái tên, Đỗ Hoài Nam và Lương Khải, không gạch bỏ cái nào. Cuốn sổ giả khiến Khoa bị tạm giữ, nay đã được lawyer Hiền trả lại nhưng vẫn chưa ai dám khẳng định ai đã cài nó vào đó. Tập hồ sơ kiểm tra an toàn kinh doanh của Lâm Vũ Khang, vẫn còn nằm chưa xử lý hết, với những trang đánh dấu bằng mực đỏ ở các mục liên quan đến quyền sở hữu bến tàu. Và ký ức về cuộc đối thoại với Đỗ Hoài Nam — "có những thứ không nói ra không phải vì giấu, mà vì nói ra không giúp được gì, chỉ giết thêm một người."
Bên cạnh đó, một trang giấy riêng Bách tự viết tay, chia thành hai cột: những gì anh biết chắc, và những gì chỉ là suy đoán. Cột bên trái ngắn đến thất vọng — vài dòng. Cột bên phải dài gấp năm lần, chằng chịt những dấu hỏi, những mũi tên nối tên người này với tên người khác, xóa đi viết lại không biết bao nhiêu lần trong một tháng qua.
Anh nhìn tất cả, cố tìm một đường nối. Không có gì khớp hoàn toàn, nhưng có một cảm giác chung xuyên qua tất cả các mảnh: ai đó, ở đâu đó, đang di chuyển những quân cờ này từ rất lâu trước khi anh nhận ra đang có một bàn cờ. Anh nghĩ đến lời cha từng nói, trong một buổi tối riêng cách đây không lâu: "Người giữ ấn tín không cần biết hết mọi thứ ngay. Con cần biết khi nào nên dừng lại hỏi, và khi nào nên bước tới dù chưa có câu trả lời." Lúc đó anh không hiểu hết ý cha. Giờ, ngồi giữa đống manh mối rời rạc này, anh bắt đầu hiểu — đôi khi bước tới không phải vì đã sẵn sàng, mà vì không còn lựa chọn nào khác.
Anh đứng dậy, bước đến bên tủ kính nơi treo bức ảnh gia đình cũ — cha, mẹ đã mất sớm, Thiên, Tuệ Lam, và anh, một đứa trẻ con chưa đầy mười tuổi, chụp trong một buổi tiệc năm nào anh không còn nhớ rõ. Thiên trong ảnh đang cười, tay đặt lên vai Bách, không hề biết rằng hai mươi năm sau, chính em trai mình sẽ là người ngồi giữa đêm, cố gắng ghép lại những mảnh vỡ của cái chết mình để lại.
Anh nhớ lại một buổi chiều, chỉ vài tháng trước khi Thiên mất, hai anh em ngồi câu cá ở cầu cảng cũ, một trong hiếm hoi những lần Thiên bỏ hết công việc để làm một điều gì đó không liên quan đến Hoàng Kim. Thiên lúc đó đã nói, nửa đùa nửa thật: "Nếu có ngày tao không còn ở đây nữa, mày đừng tin ai quá nhanh, Bách. Kể cả tao." Lúc đó Bách chỉ cười, cho là một câu nói vui giữa hai anh em. Giờ, câu nói ấy quay lại trong đầu anh với một trọng lượng hoàn toàn khác — như thể Thiên, ngay từ khi đó, đã biết trước mình sẽ không sống đủ lâu để giải thích rõ hơn.
Trần Đạt gõ cửa, bước vào không chờ trả lời — một đặc quyền Bách đã cho phép từ lâu.
"Cậu Hai chưa ngủ."
"Không ngủ được."
Trần Đạt ngồi xuống đối diện, nhìn những thứ trải trên bàn.
"Cậu định làm gì với tất cả cái này?"
"Tôi định tìm cho ra sự thật," Bách nói. "Dù chú Nam có cảnh báo, dù cái giá phải trả là gì."
"Ông ấy cảnh báo gì?"
"Rằng có những thứ, nếu biết, sẽ giết thêm người." Bách nhìn Trần Đạt. "Tôi nghĩ ông ấy đang cố bảo vệ ai đó. Có thể là tôi. Có thể là chính ông ấy. Tôi không còn chắc."
Trần Đạt im lặng một lúc, rồi nói, chậm:
"Dù là ai, cậu không thể dừng lại giữa đường. Nếu dừng, cậu sống hết đời với câu hỏi, không có câu trả lời. Nếu đi tới cùng, ít nhất cậu biết mình đang đối đầu với cái gì."
"Anh có sợ không?" Bách hỏi, một câu hỏi bất ngờ cả với chính anh.
Trần Đạt nghĩ một lúc, rồi trả lời thật.
"Có," anh nói. "Nhưng không sợ bằng việc một ngày cậu phát hiện ra sự thật mà không còn ai đứng cạnh để giúp cậu chịu đựng nó."
Bách gật đầu, không nói gì thêm. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh đèn khu phố đêm Hải Khánh vẫn sáng dù đã gần ba giờ sáng — thành phố này không bao giờ thực sự ngủ, chỉ thay đổi những ai đang thức để làm việc trong bóng tối của nó.
"Tôi sẽ tiếp tục điều tra," anh nói. "Không chỉ vụ anh Thiên nữa. Tất cả — Lâm Vũ Khang, kẻ trung gian của Hạ Chí Cường, bất cứ ai đứng sau những mảnh này. Nếu có một bàn tay đang điều khiển tất cả, tôi muốn biết tên của nó trước khi nó biết hết về tôi."
"Chú Nam sẽ không đồng ý."
"Chú Nam không cần đồng ý," Bách nói. "Tôi là người giữ ấn tín. Quyết định cuối cùng là của tôi."
Câu nói đó, lần đầu tiên anh nói ra thành lời, mang một trọng lượng khác với mọi lần trước — không còn là lời của một người mới nhận vị trí, dò dẫm giữa những quy tắc người khác đặt ra. Là lời của một người đã chấp nhận gánh toàn bộ hậu quả của việc đứng đầu.
"Còn Lương Khải và chú Nam," Trần Đạt nói, "cậu định xử lý thế nào, nếu một trong hai đúng là kẻ phản?"
"Tôi chưa biết," Bách nói thật. "Nhưng tôi biết tôi sẽ không để tình cảm quyết định thay cho chứng cứ. Dù người đó là ai."
Trần Đạt gật đầu, đứng dậy, chuẩn bị rời đi để Bách nghỉ ngơi, nhưng dừng lại ở cửa.
"Cậu Hai. Tôi theo cậu từ ngày cậu còn chưa biết cầm ấn tín cho đúng cách. Bất kể sự thật là gì, tôi vẫn đứng đây."
Bách nhìn theo bóng Trần Đạt, một câu hỏi bật ra trước khi anh kịp cân nhắc có nên hỏi hay không.
"Anh có bao giờ nghi ngờ tôi không? Nghi ngờ rằng tôi không đủ sức giữ cái ấn tín này?"
Trần Đạt dừng lại ở cửa, quay đầu nhìn anh một lúc lâu, như đang cân nhắc câu trả lời thành thật nhất.
"Có," anh nói, không né tránh. "Những ngày đầu. Cậu còn trẻ, còn nhiều điều chưa trải qua, và cái vị trí này không tha thứ cho sự non nớt. Nhưng bây giờ thì không."
"Vì sao lại đổi ý?"
"Vì một người không đủ sức sẽ không ngồi đến ba giờ sáng để tìm sự thật, dù biết sự thật đó có thể làm tan nát mọi thứ anh ta đang có." Trần Đạt khẽ gật đầu lần cuối. "Ngủ một chút đi, Cậu Hai. Ngày mai còn dài."
Anh rời đi, khép cửa lại nhẹ.
---
Gần sáng, khi Trần Đạt đã về, điện thoại Bách rung lên một tin nhắn từ một số lạ, không lưu tên.
"Có một món đồ của anh Thiên để lại, trước khi mất. Tôi giữ nó ba năm, không biết đưa cho ai. Giờ tôi nghĩ nên đưa cho cậu."
Không có tên người gửi, không có lời giải thích thêm. Bách đọc tin nhắn ba lần, tim đập nhanh hơn bất kỳ cuộc đối đầu nào anh từng trải qua trong một tháng qua.
Anh gõ trả lời: "Ai đây? Món đồ gì?"
Tin nhắn tiếp theo đến sau một khoảng im lặng dài, đủ lâu để Bách tưởng người gửi đã đổi ý.
"Một cuốn sổ tay. Anh Thiên viết trước khi mất, giấu kỹ, bảo tôi chỉ đưa cho người anh ấy tin tưởng, vào lúc 'đúng thời điểm'. Tôi nghĩ thời điểm đó là bây giờ."
"Gặp tôi ở đâu?" Bách gõ, tay run nhẹ lần đầu tiên từ rất lâu.
"Tôi sẽ liên lạc lại. Đừng nói với ai, kể cả người cậu tin nhất. Anh Thiên dặn vậy trước khi mất."
Tin nhắn dừng ở đó. Không trả lời thêm, dù Bách gõ liên tiếp ba câu hỏi khác — ai là người giữ cuốn sổ, tại sao lại chờ đến ba năm, tại sao lại chọn đúng lúc này để liên lạc.
Anh ngồi một mình trong phòng, nhìn màn hình điện thoại đã tắt, ánh sáng duy nhất còn lại là đèn bàn và những tia sáng đầu tiên của buổi sáng đang len qua khung cửa. Mọi mảnh rời rạc anh vừa gom được trong một tháng qua, đột nhiên trở nên nhỏ bé trước một khả năng duy nhất: anh trai mình, trước khi chết, đã để lại một thứ gì đó — một sự thật nào đó — mà đến giờ, ba năm sau, vẫn còn đủ sức nặng để khiến một người giữ im lặng suốt thời gian đó phải phá vỡ sự im lặng của chính mình.
Anh nghĩ đến tất cả những người có thể là người gửi tin nhắn này — Đỗ Hoài Nam, người luôn nói "có điều không nên nói ra"; Lương Khải, người luôn khéo léo hướng sự nghi ngờ đi chỗ khác; Khuất Thành Nghĩa, cha anh, người thừa nhận đã chọn "không hỏi đến cùng"; hay một người hoàn toàn xa lạ, ngoài tất cả những cái tên anh đã từng nghĩ tới. Anh không loại trừ ai, kể cả những người gần nhất với mình — bài học đắt giá nhất anh học được trong một tháng vừa qua.
Bách nhìn ra cửa sổ, nơi Hải Khánh đang chuyển từ đêm sang ngày, ánh đèn neon nhạt dần trước ánh sáng tự nhiên đầu tiên, những chiếc thuyền đánh cá sớm đã bắt đầu rời bến, mặt nước cảng lấp lánh một màu bạc nhờ nhờ chưa rõ là ngày hay vẫn còn đêm.
Anh không biết cuốn sổ đó sẽ nói gì. Anh chỉ biết, từ khoảnh khắc này, không có đường lùi.
Anh nghĩ đến Tuệ Lam, đang ngủ ở tầng trên, chưa biết gì về tin nhắn này. Đến Đỗ Hoài Nam, người có thể là đồng minh cuối cùng còn sót lại, hoặc chính là người cần đề phòng nhất. Đến Lương Khải, người bạn học cũ đã đề nghị đưa điện thoại của mình ra kiểm tra, một cử chỉ có thể là minh bạch tuyệt đối, hoặc một nước cờ tự tin đến mức không sợ bị lật mặt. Đến Thục Vy, người càng lúc càng chiếm một phần không nhỏ trong những suy nghĩ không liên quan gì đến công việc của anh, dù anh chưa từng cho phép mình gọi tên cảm giác đó ra thành lời. Mỗi người, theo một cách riêng, đều đang đứng ở ranh giới giữa tin tưởng và nghi ngờ trong tâm trí anh. Và anh hiểu, hành trình sắp tới sẽ buộc anh phải đặt mỗi người vào một bên của ranh giới đó, dù có muốn hay không.
Anh cầm bút, mở cuốn sổ tay cá nhân của mình, viết thêm một dòng cuối cùng cho ngày hôm nay, dưới tất cả những ghi chú rời rạc đã chất đầy từ ngày nhận ấn tín: "Phần đầu đã xong. Từ đây, không còn ai để dựa, chỉ còn sự thật để tìm."
Anh gấp sổ lại, tắt đèn bàn, để ánh sáng tự nhiên của buổi sáng đầu tiên của một hành trình mới tràn vào phòng, chiếu lên gương mặt một người đàn ông hai mươi chín tuổi đã không còn là cậu con trai thứ hai nhận ấn tín trong nghi ngờ của cả giới ngầm Hải Khánh nữa, mà là một người đứng đầu đã chọn con đường của riêng mình, bất kể con đường đó dẫn đến đâu.
