Chương 33: Bữa trưa giữa hai người phụ nữ
Tuệ Lam chọn một quán ăn nhỏ, xa khu phố đêm, nơi không ai trong giới của Dạ Khúc hay lui tới. Cô đến trước mười phút, chọn bàn trong cùng, quay mặt ra cửa — một thói quen cô học được không phải từ ai trong nhà, mà từ việc tự quan sát cách Trần Đạt luôn chọn chỗ ngồi mỗi khi đi cùng Bách.
Suốt mấy ngày từ sau khi gửi tin nhắn hẹn gặp, cô đã nghĩ đi nghĩ lại cách tiếp cận. Hỏi thẳng sẽ chẳng mang lại gì — một người đã dựng được cả một lý lịch giả trong ba năm không phải loại người sẽ thú nhận trước một câu hỏi trực tiếp. Cô cần quan sát, không cần câu trả lời. Một khoảng lặng sai thời điểm, một phản ứng hơi chậm, một chi tiết nhỏ không khớp — những thứ đó mới là bằng chứng thật, không phải lời nói.
Cô cũng không giấu mình rằng có một phần trong việc này mang tính cá nhân nhiều hơn cô muốn thừa nhận — Bách, em trai cô, đang ngày càng gắn bó với một người mà Tuệ Lam không còn chắc là ai. Nếu linh cảm của cô đúng, cô không chỉ đang bảo vệ gia tộc. Cô đang bảo vệ chính em trai mình khỏi một cú ngã mà anh chưa nhìn thấy đang đến.
Ngọc Vy đến đúng giờ, mặc một chiếc áo sơ mi đơn giản, không trang điểm nhiều — một phiên bản khác hẳn với hình ảnh cô vẫn xuất hiện ở Hoàng Kim, nơi lúc nào cô cũng có vẻ chỉn chu đến mức hoàn hảo.
"Chị hẹn em có việc gì vậy?" Ngọc Vy hỏi, ngồi xuống, giọng vẫn giữ sự thân thiện quen thuộc, nhưng Tuệ Lam, người đã luyện mắt nhìn người suốt nhiều năm quan sát giới ngầm Hải Khánh, nhận ra một khoảng chần chừ rất nhỏ trước khi câu hỏi được nói ra.
"Không có việc gì cả," Tuệ Lam nói, mỉm cười. "Chỉ là hai người phụ nữ ăn trưa, không cần lý do."
Ngọc Vy cười đáp lại, nhưng không hoàn toàn thả lỏng.
---
Suốt nửa đầu bữa ăn, câu chuyện xoay quanh những điều vô hại — công việc kế toán, một bộ phim Ngọc Vy mới xem, một cửa hàng quần áo mới mở gần Hoàng Kim. Tuệ Lam để cho không khí lắng xuống thoải mái trước khi chuyển hướng, nhẹ nhàng như đang hỏi về một chuyện tình cờ nhớ ra.
"Em từng nói em làm ở chi nhánh Bến Nam trước khi chuyển về đây, đúng không?"
"Đúng vậy," Ngọc Vy đáp, không một giây chậm trễ — nhanh đến mức Tuệ Lam, nếu không chú ý kỹ, sẽ nghĩ đó là một câu trả lời hoàn toàn tự nhiên.
"Lạ thật," Tuệ Lam nói, vẫn giữ giọng nhẹ nhàng như đang tán gẫu. "Chị có một người bạn cũ làm quản lý nhân sự ở đó nhiều năm. Chị hỏi thử, bạn ấy nói không nhớ tên em."
Lần này, có một khoảng lặng. Rất ngắn, chỉ nửa giây, nhưng đủ để Tuệ Lam ghi nhận — Ngọc Vy đặt đũa xuống, chỉnh lại tư thế ngồi, rồi mới trả lời.
"Chi nhánh đó nhỏ, nhân sự thay đổi liên tục. Có thể bạn chị không làm cùng thời điểm với em."
"Có thể," Tuệ Lam nói, không tranh luận thêm, chỉ gật đầu và tiếp tục ăn, như thể câu hỏi chỉ là một sự tò mò ngẫu nhiên đã được giải đáp — nhưng trong đầu cô, câu trả lời của Ngọc Vy, trôi chảy đến mức hoàn hảo, lại càng khiến cô tin chắc hơn vào điều cô đã nghi ngờ từ lâu: đây không phải một người đang bối rối vì bị hỏi nhầm, mà là một người đã chuẩn bị sẵn câu trả lời này từ rất lâu trước khi câu hỏi được đặt ra.
---
Phần còn lại của bữa ăn trôi qua nhẹ nhàng, hai người nói về Bách — Ngọc Vy hỏi thăm sức khỏe của anh với một sự quan tâm mà Tuệ Lam, dù đang nghi ngờ, vẫn phải thừa nhận có vẻ chân thật. Đó là điều khiến tình huống trở nên phức tạp hơn với Tuệ Lam: nếu Ngọc Vy chỉ đơn giản là một kẻ xấu, mọi thứ sẽ dễ dàng hơn nhiều. Nhưng sự quan tâm cô dành cho Bách, dù trong hoàn cảnh nào, cũng không có vẻ là giả.
Khi chia tay, Ngọc Vy nắm tay Tuệ Lam, nói: "Cảm ơn chị vì bữa trưa này. Lâu rồi em không có ai để nói chuyện không liên quan đến công việc."
Tuệ Lam mỉm cười, gật đầu, nhưng khi quay người bước đi, câu nói ấy cứ lặp lại trong đầu cô với một ý nghĩa khác — nếu Ngọc Vy thật sự không có ai để nói chuyện "không liên quan đến công việc", điều đó có nghĩa là toàn bộ cuộc sống của cô, kể cả những khoảnh khắc tưởng như riêng tư nhất, đều đang bị bao bọc bởi một lớp "công việc" nào đó mà Tuệ Lam chưa nhìn ra hết.
Cô không nói với Bách về bữa trưa này. Chưa phải lúc. Cô cần thêm bằng chứng cụ thể hơn một khoảng lặng nửa giây trước khi đặt một nghi ngờ nặng nề như vậy lên người em trai mình đang dần tin tưởng.
---
Buổi tối, Tuệ Lam trở về phòng riêng trong biệt thự, lấy ra một chiếc hộp gỗ cũ cô đã mang từ phòng lưu trữ của gia tộc từ vài ngày trước — những tài liệu, sổ sách cũ từ thời ông nội, lúc Tập đoàn Dạ Khúc còn chưa thành hình, khi Hải Khánh còn là một thị trấn cảng nhỏ chưa có tên trên bản đồ du lịch.
Cô bắt đầu lục lại từ sau khi nghe Bách kể lại lời Hạ Chí Cường, về "một nhà thứ ba" từng tồn tại ở Hải Khánh ngày xưa. Câu nói đó cứ ở lại trong đầu cô, không phải vì nó đáng sợ, mà vì nó gợi nhớ đến một điều mơ hồ cô từng đọc qua, rất lâu trước đây, trong một cuốn sổ cũ của ông nội mà cô chưa từng đọc hết.
Sau gần hai giờ lật từng trang giấy đã ngả màu, mùi mốc meo xông lên từ những cuốn sổ không ai mở ra trong nhiều năm, cô tìm thấy nó — một trang giấy rời, kẹp giữa hai tờ sổ kế toán cũ, viết tay bằng nét chữ không phải của ông nội, nét chữ nhỏ, run run, như được viết trong vội vã hoặc trong sợ hãi.
Dòng chữ ngắn, không có ngữ cảnh đi kèm: "Tam Gia đã hứa, nhưng Tam Gia không giữ lời. Ba nhà, một lời nguyền."
Không có ngày tháng. Không có tên người viết. Không có gì giải thích thêm.
Tuệ Lam đọc lại dòng chữ ba lần, cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc cánh tay. "Tam Gia" — cụm từ đó không giống tên một người, cũng không hẳn là tên một tổ chức cô từng nghe qua trong giới ngầm Hải Khánh. Nó nghe như một danh xưng cũ, từ một thời đại khác, một thời đại mà có lẽ chính ông nội cô cũng chỉ nghe kể lại, không trực tiếp chứng kiến.
Cô không hiểu ý nghĩa của nó. Nhưng cô hiểu đủ để biết đây không phải một chi tiết nên vội vàng mang ra hỏi ai, kể cả Bách — ít nhất là chưa, không phải khi cô còn chưa biết "Tam Gia" là gì, và không phải khi cô vẫn chưa chắc ai trong nhà này có thể đã từng nghe đến cụm từ này trước cô, và vì lý do gì mà họ chưa bao giờ nói ra.
Cô gấp trang giấy lại, cất vào một nơi chỉ mình cô biết, cùng với ghi chú về bữa trưa với Ngọc Vy. Hai bí mật, chưa liên quan đến nhau trong suy nghĩ của cô — nhưng cả hai đều mang chung một cảm giác: rằng ngôi nhà cô đang sống, gia tộc cô đang bảo vệ, còn mang trong lòng nó nhiều lớp sự thật hơn những gì một người, dù là con gái của chính gia tộc đó, có thể biết hết trong một đời.
---
Hôm sau, trong bữa sáng, Bách hỏi cô một câu bâng quơ — "Mấy ngày nay em bận gì mà về muộn vậy?" — không có ý dò xét, chỉ là một câu hỏi của người anh quan tâm đến em gái.
"Dọn lại mấy thùng đồ cũ trong phòng lưu trữ," Tuệ Lam đáp, không hoàn toàn nói dối, nhưng cũng không nói hết. "Lâu rồi không ai động đến, bụi dày cả ngón tay."
"Có gì thú vị không?"
Cô ngẩng lên, nhìn anh một lúc, cân nhắc xem có nên nói ngay bây giờ hay không — về "Tam Gia", về trang giấy viết tay run rẩy, về bữa trưa với Ngọc Vy. Nhưng rồi cô nhớ lại cảm giác của chính mình đêm qua, sự không chắc chắn vẫn còn quá lớn, và cô chọn im lặng, giống như biết bao người khác trong căn nhà này đang chọn im lặng với nhau, mỗi người giữ một phần sự thật cho riêng mình, chờ đúng thời điểm, hoặc chờ đến khi không còn lựa chọn nào khác.
"Không có gì," cô nói, mỉm cười. "Toàn sổ sách cũ, chán lắm."
Bách gật đầu, không nghi ngờ gì, quay lại với tờ báo buổi sáng. Tuệ Lam nhìn anh một lúc lâu hơn cần thiết, tự hỏi có bao nhiêu câu trả lời "không có gì" như vậy đang được trao đổi giữa những người trong gia tộc này mỗi ngày, và có bao nhiêu trong số đó, một ngày nào đó, sẽ quay lại thành những quả bom nổ chậm không ai kịp gỡ.
