Chương 36: Một câu hỏi, không cần câu trả lời
Ba ngày sau khi tin nhắn ẩn danh quay lại, người lạ gửi tiếp một tin nhắn khác, ngắn và rõ ràng hơn Bách mong đợi.
"Đây là việc nhỏ tôi nói. Hãy hỏi Đỗ Hoài Nam, nguyên văn, không thêm không bớt: 'Chú có từng nghe đến cái tên Tam Gia chưa?' Tôi không cần câu trả lời bằng lời của ông ấy. Tôi cần cậu kể lại phản ứng — mặt ông ấy, tay ông ấy, khoảng lặng trước khi ông ấy nói gì tiếp theo. Gửi lại cho tôi trong vòng hai ngày."
Bách đọc tin nhắn không biết bao nhiêu lần, cảm giác như bị đặt vào một thế khó chưa từng có. Đây không đơn giản là một yêu cầu — đó là một bài kiểm tra, và đối tượng bị kiểm tra không phải anh, mà là người thầy đã dạy anh từ nhỏ.
Anh có hai lựa chọn. Từ chối, giữ lòng trung thành với Đỗ Hoài Nam trọn vẹn, nhưng có thể mất cơ hội duy nhất chạm đến sự thật về Thiên. Hoặc thực hiện, biến một câu hỏi tưởng như vô hại thành một cái bẫy nhỏ gài lên người ông, để lấy thông tin cho một người lạ anh còn chưa biết mặt.
Anh nghĩ đến lời mình đã nói với Trần Đạt ở cuối Phần I: "Tôi sẽ không để tình cảm quyết định thay cho chứng cứ." Giờ, câu nói đó quay lại ám anh theo một cách khác — liệu nó có nghĩa là anh phải chấp nhận cả việc biến người thân cận nhất thành một thí nghiệm, nếu đó là con đường duy nhất dẫn đến sự thật?
Anh cũng tự hỏi vì sao người lạ lại chọn chính câu hỏi này, chính cái tên "Tam Gia" này, để kiểm tra anh. Nếu đây chỉ là một cái tên bất kỳ, phản ứng của Đỗ Hoài Nam — dù là gì — cũng chẳng chứng minh được điều gì. Nhưng nếu người lạ đã biết trước cái tên này có sức nặng, thì chính người lạ đó phải nắm được nhiều hơn những gì một người giữ một cuốn sổ tay cũ trong ba năm có thể biết một cách tình cờ.
Suy nghĩ đó khiến anh rùng mình nhẹ. Có thể anh không phải là người duy nhất đang bị kiểm tra trong trò chơi này.
---
Anh chọn cách thực hiện câu hỏi trong một khung cảnh tự nhiên nhất có thể, không phải một cuộc gặp riêng đầy toan tính, mà giữa một buổi họp bàn về kế hoạch mở rộng một cơ sở nhỏ ở khu cảng mới — một chủ đề hoàn toàn không liên quan.
Giữa lúc câu chuyện đang trôi về phía những con số đầu tư, Bách buông câu hỏi như một ý nghĩ chợt đến, giọng nhẹ nhàng nhất có thể:
"Chú Nam, chú có từng nghe đến cái tên Tam Gia chưa?"
Khoảng lặng kéo đến ngay sau đó, dài hơn bất kỳ khoảng lặng nào Bách từng thấy từ người thầy cũ. Đỗ Hoài Nam đặt cây bút đang cầm xuống bàn, chậm, có chủ đích, như đang cho mình thêm vài giây để sắp xếp lại biểu cảm trên gương mặt trước khi ngẩng lên.
"Sao con hỏi vậy?" ông nói, giọng vẫn bình thản, nhưng Bách, người đã quan sát ông suốt hai mươi chín năm cuộc đời, nhận ra một thứ gì đó khác lạ trong câu trả lời đó — không phải sự sợ hãi, mà một thứ gần giống sự cảnh giác của người vừa nghe một cái tên mình đã cố quên từ rất lâu.
"Chỉ là một cái tên nghe được đâu đó," Bách nói, cố giữ giọng tự nhiên. "Tưởng chú có thể biết, vì chú ở đây lâu hơn con nhiều."
Đỗ Hoài Nam gật đầu, chậm, rồi nói, từng từ được chọn lựa kỹ: "Một cái tên cũ. Hải Khánh ngày xưa có nhiều cái tên cũ, con không nên để tâm đến tất cả."
Ông quay lại với các con số đầu tư, như không có gì xảy ra. Nhưng Bách, ngồi đối diện, nhận thấy tay ông, trong suốt phần còn lại của cuộc họp, không còn cầm bút viết ghi chú nhanh gọn như thường lệ nữa — chỉ đặt yên trên bàn, các ngón tay khẽ siết lại từng lúc, như đang kiềm giữ một điều gì đó không muốn để lộ ra.
---
Tối đó, Bách gõ lại cho người lạ, miêu tả chi tiết từng phần phản ứng — khoảng lặng, câu hỏi ngược "sao con hỏi vậy", câu trả lời mơ hồ về "một cái tên cũ", và bàn tay không còn viết được sau đó.
Phản hồi đến nhanh hơn những lần trước:
"Đúng như tôi nghĩ. Ông ấy biết. Không phải là người đã làm, nhưng là người biết nhiều hơn những gì ông ấy từng nói với bất kỳ ai trong gia tộc, kể cả cậu."
"Vậy chú ấy có liên quan đến cái chết của anh Thiên không?" Bách gõ, ngón tay gần như không giữ được bình tĩnh.
"Tôi không nói ông ấy hại anh Thiên. Tôi nói ông ấy biết điều gì đó ông ấy chưa từng chia sẻ. Có sự khác biệt lớn giữa hai điều đó, và cậu nên nhớ sự khác biệt này trước khi vội kết luận."
Bách đọc lại câu đó nhiều lần, một cảm giác vừa nhẹ nhõm vừa nặng nề xen lẫn. Nhẹ nhõm, vì người lạ, dù mục đích thật chưa rõ, có vẻ đang cố giữ cho anh không đi quá xa trong nghi ngờ của mình. Nặng nề, vì giờ anh có thêm một xác nhận nửa vời rằng Đỗ Hoài Nam, người ông từng tin tưởng tuyệt đối, đang giữ một phần sự thật về Thiên mà chưa từng một lần hé ra, dù chỉ trong những khoảnh khắc riêng tư nhất giữa hai người.
---
Ngày tiếp theo, trong khi Bách còn đang sống với cảm giác nặng nề đó, Trần Đạt mang đến một tin khác — Hạ Chí Cường, qua một người trung gian quen biết cả hai bên, muốn xin một cuộc gặp chính thức, không còn là cuộc gặp riêng bí mật như ở nhà máy đóng tàu cũ, mà một cuộc gặp có thể dẫn đến một thỏa thuận lâu dài hơn.
"Ông ta nói gì cụ thể?" Bách hỏi, cố gạt sang một bên những suy nghĩ về Đỗ Hoài Nam để tập trung vào vấn đề mới.
"Muốn chính thức đề xuất chia sẻ thông tin về 'kẻ thứ ba' — không chỉ dừng ở một tấm ảnh người trung gian bí ẩn như lần trước. Ông ta nói có thêm vài manh mối mới, nhưng không chịu nói qua trung gian, chỉ muốn gặp trực tiếp cậu."
Bách gật đầu, một phần trong anh cảm thấy nhẹ nhõm vì có một việc rõ ràng, cụ thể để tập trung vào, thay vì tiếp tục xoay quanh câu hỏi không lời giải về Đỗ Hoài Nam.
"Sắp xếp buổi gặp," anh nói. "Nhưng lần này, tôi muốn có Lương Khải đi cùng. Nếu đây thật sự là một liên minh lâu dài, nó cần được cả những người thân cận nhất của tôi chứng kiến, không chỉ riêng tôi."
Trần Đạt gật đầu, ghi nhận, nhưng có một thoáng do dự trong mắt anh mà Bách không kịp hỏi kỹ — một sự do dự mà, nếu Bách để tâm thêm một chút, có thể đã khiến anh cân nhắc lại quyết định mời Lương Khải tham gia vào chính cuộc gặp có thể quyết định liên minh với kẻ thù cũ của gia tộc.
Chiều cùng ngày, Tuệ Lam bắt gặp Bách đứng một mình ngoài hiên, tay cầm điện thoại nhưng không bấm gì, chỉ nhìn ra xa.
"Anh có chuyện gì không ổn?" cô hỏi, ngồi xuống bên cạnh.
Bách định nói "không có gì" — câu trả lời anh đã nghe chính Tuệ Lam dùng không lâu trước đó, trong bữa sáng mà anh không biết cô cũng đang giấu một bí mật của riêng mình. Nhưng lần này, anh chọn nói một phần sự thật, dù không phải tất cả.
"Em có bao giờ cảm thấy," anh nói, chậm, "mình đang bắt đầu nhìn chú Nam bằng một con mắt khác, dù không muốn vậy?"
Tuệ Lam im lặng một lúc, rồi đáp, cẩn trọng: "Có. Từ sau vụ anh Thiên. Nhưng em nghĩ đó không có nghĩa là chú ấy có lỗi. Chỉ có nghĩa là không ai trong nhà này còn được nhìn bằng con mắt cũ nữa, kể cả chính anh, kể cả em."
Câu nói đó, dù không trả lời trực tiếp câu hỏi của Bách, lại khiến anh cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút — không phải vì nó giải quyết được gì, mà vì lần đầu tiên sau nhiều ngày, có một người khác thừa nhận cùng một sự mất mát vô hình mà anh đang chịu đựng một mình.
"Em có muốn nói thêm gì không?" anh hỏi, một linh cảm mơ hồ rằng Tuệ Lam, cũng như anh, đang giữ điều gì chưa nói hết.
Tuệ Lam nhìn anh một lúc, cân nhắc. Cô nghĩ đến trang giấy cũ, đến "Tam Gia", đến khoảng lặng nửa giây của Ngọc Vy trong bữa trưa. Nhưng cô vẫn chưa đủ chắc chắn, và cô không muốn biến một nghi ngờ còn mơ hồ thành một gánh nặng mới đặt lên vai em trai, ngay khi anh đã có quá nhiều thứ phải lo.
"Chưa," cô nói. "Khi nào chắc hơn, em sẽ nói."
Bách gật đầu, không ép thêm — một phần vì anh hiểu cảm giác đó quá rõ, chính anh cũng đang làm điều tương tự với cô.
