Chương 5: Phán Quyết Đầu Tiên
Kiên Sói đứng giữa phòng, không bị trói, không ai cầm súng chĩa vào hắn. Ở Dạ Khúc, người ta không cần những thứ đó để một người đứng yên đúng chỗ.
Cả tổ thu nợ khu Đông có mặt, đứng thành hai hàng dọc hai bên tường — không phải để xem hắn bị xử, mà để xem người xử là ai.
Bách ngồi, không đứng. Cha anh từng nói một câu, năm anh còn nhỏ, lúc đó anh không hiểu: người xử án mà đứng, là người cần sức mạnh của cơ thể để nói thay cho mình. Giờ anh hiểu.
"Mày biết luật," Bách nói.
"Dạ biết." Kiên Sói không ngẩng đầu. Giọng hắn run, không phải vì sợ chết — ở tuổi hắn, trong nghề này, chết không còn là thứ làm người ta run. Run vì không biết hình phạt là gì, và cái không biết đó, với một người từng sống bằng cách làm người khác sợ, là một cảm giác hắn chưa từng phải chịu.
"Mày đánh một người không nợ mày một đồng nào."
"Em chỉ muốn chồng cô ta trả nợ nhanh."
"Tao không hỏi mày muốn gì." Bách vẫn giữ giọng đều. "Tao hỏi mày có biết luật không. Mày vừa trả lời có."
Không ai trong phòng nói gì. Đỗ Hoài Nam đứng ở góc xa nhất, tay cầm cuốn sổ bìa da, không mở, chỉ đứng nhìn — đúng như lời ông đã nói: ông giữ luật, phần xử là của người cầm ấn.
Bách đứng lên. Lần này anh đứng, vì phần tiếp theo cần một cơ thể để nói thay cho lời.
"Tay nào mày tát cô ấy?"
Kiên Sói không trả lời ngay. Khi hắn giơ tay phải ra, tay hắn run.
"Trần Đạt."
Trần Đạt bước tới, không cần hỏi lại phải làm gì. Tiếng xương gãy không to, chỉ là một âm thanh ngắn, khô, và tiếng rên của Kiên Sói sau đó to hơn âm thanh đó rất nhiều.
"Tay đó, mày dùng để đánh người không đáng bị đánh," Bách nói, khi Kiên Sói còn đang gập người ôm tay. "Từ giờ mày mang nó như một lời nhắc, không phải như một hình phạt đã xong. Mày không còn là người của tổ thu nợ. Mày không còn là người của Dạ Khúc. Mày vẫn được sống, được đi lại ở Hải Khánh — ấn tín không bị mất, vì mày không phản chủ. Nhưng mày sẽ sống phần đời còn lại như một người ngoài, nhìn vào trong, không bao giờ được nhìn từ trong ra ngoài nữa."
Đó không phải tử hình. Với một số người trong phòng, điều đó khiến họ thất vọng.
Với một số người khác, điều đó khiến họ sợ hơn tử hình.
.
Người đàn ông nợ tiền và người vợ mang bầu không biết gì về buổi xử án. Họ chỉ biết, chiều hôm đó, một người của Dạ Khúc đến nhà, đặt một phong bì lên bàn — đủ trả hết nợ, và dư ra một khoản không nhỏ — và nói đúng một câu:
"Khoản nợ coi như xong. Chuyện đêm qua không bao giờ xảy ra lần nữa, với bất cứ ai, từ bất cứ tổ nào."
Người đàn ông không hỏi vì sao. Ở Hải Khánh, người ta học sớm rằng hỏi vì sao với loại ân huệ này, có khi còn nguy hiểm hơn là nhận nó mà không hỏi gì.
.
Tin về buổi xử lan ra trước khi trời tối.
Ở một vài góc Bến Cổ, người ta nói Bách giữ luật nghiêm, không thiên vị người của mình, xứng đáng ngồi ghế đó.
Ở một vài góc khác, người ta nói con trai thứ của Khuất Thành Nghĩa mềm hơn cha — ngày xưa, chuyện này chỉ có một cách giải quyết, và cách đó không có chỗ cho một cái tay bị bẻ còn sống để đi lại.
Đỗ Hoài Nam không nói gì với ai về chuyện đó, kể cả với Bách. Ông chỉ đứng lại trong phòng sau khi mọi người đã đi, nhìn chỗ Kiên Sói từng đứng, rồi nhìn Bách đang ngồi lại một mình sau bàn.
"Ông nghĩ tôi làm đúng không?" Bách hỏi, không quay đầu.
"Tôi không trả lời câu đó." Đỗ Hoài Nam đi về phía cửa. "Tôi chỉ nói một điều — cha anh sẽ chặt cả bàn tay, không chỉ một cái tay gãy. Và mười năm sau vụ đó, không ai dám động một ngón tay vào người ngoài cuộc."
"Còn tôi?"
Ông già dừng ở cửa, không quay lại hẳn.
"Còn anh, thì phải tự xem mười năm sau có ai còn nhớ hình phạt này, hay chỉ còn nhớ rằng anh đã do dự trước khi chọn nó."
Ông đi. Bách ngồi lại, một mình, với câu hỏi đó treo trong phòng lâu hơn bất cứ tiếng xương gãy nào còn có thể vang lại.
