Chương 6: Nhân Viên Mới
Phòng kế toán của Hoàng Kim nằm dưới tầng hầm, không có cửa sổ, chỉ có đèn huỳnh quang và tiếng máy tính tiền vọng xuống từ sàn chính qua một lớp sàn bê tông dày. Ngọc Vy nhận bàn làm việc ở góc trong cùng, cạnh một cái két sắt cũ không ai còn dùng.
Cô đến sớm hơn giờ quy định ba mươi phút mỗi ngày. Không ai thấy đó là bất thường — một nhân viên mới muốn gây ấn tượng tốt, chuyện quá quen ở bất cứ nơi nào có sếp mới và lương cao.
Việc đầu tiên người ta giao cho cô là đối chiếu sổ sách tháng trước với hóa đơn gốc — việc nhàm chán nhất trong phòng, và vì vậy, việc không ai muốn làm kỹ.
Cô làm kỹ.
Khoản "bảo trì thiết bị" tầng ba, hai trăm triệu, chỉ có một trang giấy duy nhất làm căn cứ: chữ ký của Lương Khải, không có hóa đơn từ bên cung cấp, không có biên nhận giao hàng, không có số thứ tự liên tiếp với các khoản chi khác trong tháng.
Một kế toán bình thường sẽ ghi chú "thiếu chứng từ", chuyển lên, rồi quên nó trong vòng một tuần.
Ngọc Vy chụp lại trang giấy đó bằng điện thoại, trước khi ghi chú gì cả.
.
"Em mới qua đúng không?" Người kế toán ngồi cạnh, một phụ nữ tên Hạnh, đã làm ở Dạ Khúc bảy năm, hỏi trong giờ nghỉ, miệng vẫn còn cắn nửa cái bánh mì. "Nhìn em làm việc là biết dân chuyên môn thật, chứ không phải xin vào nhờ quen biết."
"Em làm ở chi nhánh cũ cũng vậy." Ngọc Vy mỉm cười, loại cười vừa đủ để không bị hỏi thêm.
"Cẩn thận với mấy khoản không có hóa đơn gốc nhé," Hạnh nói, hạ giọng, dù quanh đó không có ai khác. "Mấy khoản đó toàn của riêng anh Khải ký. Chị vào trước em bốn năm, học được một điều: thấy thì cứ ghi, đừng hỏi."
"Sao lại đừng hỏi?"
"Vì hỏi thì được trả lời là máy hỏng, thiết bị hỏng, đủ thứ hỏng." Hạnh cười, không phải cười vui. "Mà công ty mình toàn máy mới, hỏng hoài cũng lạ."
Ngọc Vy cười theo, không nói gì thêm. Cô học được nhiều hơn từ câu nói đùa của một người đồng nghiệp lâu năm trong mười giây, hơn cả buổi sáng đối chiếu sổ sách.
.
Buổi chiều, cô có việc phải lên tầng chính để lấy chữ ký xác nhận từ bộ phận an ninh — thủ tục bắt buộc cho mọi nhân viên mới trong tháng đầu. Người cô gặp là một trong những người dưới quyền Trần Đạt, một thanh niên trẻ, nói nhiều hơn mức cần thiết cho một chữ ký.
"Anh Đạt hôm nay không có ở đây à?" Cô hỏi, giọng tự nhiên như một câu hỏi xã giao.
"Anh Đạt theo Cậu Hai suốt, ít khi rảnh để ký giấy tờ lặt vặt." Thanh niên ký nhanh, không nghĩ gì về câu hỏi. "Mà sao, có chuyện cần gặp ảnh?"
"Không, em chỉ thấy hôm lễ nhận ấn, anh ấy đứng sát Cậu Hai nhất, tưởng là người quan trọng." Cô cầm lại giấy, gấp vào cặp. "Hỏi vậy thôi, sợ lần sau không biết cấp bậc mà chào không đúng."
"Anh Đạt với Cậu Hai thân từ hồi nhỏ, còn hơn người nhà. Chào kiểu gì ảnh cũng không để ý đâu."
Cô cảm ơn, đi xuống lại tầng hầm, không hỏi thêm một câu nào khác về Trần Đạt trong suốt buổi còn lại của ngày hôm đó.
Một câu hỏi, đặt đúng lúc, giữa một câu chuyện không liên quan — đó là cách người ta học nghề điều tra mà không ai nhận ra mình đang bị điều tra.
.
Tối đó, trong căn phòng trọ nhỏ cô thuê cách Hoàng Kim hai mươi phút đi xe, Ngọc Vy mở lại tấm ảnh chụp trang giấy "bảo trì thiết bị" trên điện thoại, soi kỹ chữ ký.
Chữ ký của Lương Khải quen thuộc, gọn, không có gì đặc biệt.
Cái khiến cô dừng lại không phải chữ ký. Là con số phía dưới, viết tay, rất nhỏ, gần như một ghi chú riêng cho chính người viết chứ không phải cho ai khác đọc: TG – 3.
Cô không biết TG là gì. Chưa biết.
Nhưng cô là loại người luôn chụp lại những thứ mình chưa hiểu, trước khi hiểu — vì trong nghề của cô, thứ người ta không hiểu ngay bây giờ, thường chính là thứ quan trọng nhất sau này.
