Chương 4
Tôi úp điện thoại lên ngực, nhắm mắt lại.
Trong đầu hiện lên tấm ảnh trong ví anh, góc nghiêng khuôn mặt bị gió thổi bay tóc.
Góc ấy tôi nhớ rất rõ, hôm đó tôi đang nói chuyện với đối tác của Triệu Minh Viễn, tâm trạng rất tốt, cười rất tươi, gió thổi từ bên trái, tôi vô thức nghiêng đầu, vén tóc ra sau tai.
Đó là khoảnh khắc đẹp nhất của tôi.
Mà tôi chưa từng biết có người đã dùng máy ảnh ghi lại khoảnh khắc ấy.
Từ sau hôm đó, Thẩm Độ bắt đầu xuất hiện thường xuyên trong cuộc sống của tôi.
Không phải kiểu tấn công dồn dập khiến người ta ngạt thở, mà là một sự thấm dần chậm rãi, liên tục, gần như không để lại dấu vết. Khi tôi tăng ca muộn, anh “tiện đường” mang cho tôi một phần cháo trứng bắc thảo thịt nạc ở quán dưới lầu. Anh biết tôi đi tập gym vào thứ Ba và thứ Năm, những hôm đó anh sẽ đến bãi đỗ xe cạnh phòng gym đợi tôi, nói rằng anh “vừa hay” cũng đi tập. Tôi từng nhắc đến một ban nhạc ít người biết mà tôi thích, một tháng sau khi họ có buổi diễn, anh “tình cờ” có thêm hai vé.
Có lúc tôi nghĩ những cái “tiện đường”, “vừa hay”, “tình cờ” ấy chỉ là cái cớ vụng về, kiểu mà phụ nữ có chút đầu óc đều không mắc bẫy. Nhưng Thẩm Độ cao tay ở chỗ, mỗi cái cớ của anh đều không chịu nổi phân tích, nhưng lại chân thành đến mức khiến người ta không nỡ vạch trần.
Ví dụ lần anh nói “tiện đường” đi qua nhà tôi, tôi thuận miệng nói: “Nhà anh không phải ở phía đông thành phố sao? Từ đông sang tây mà gọi là tiện đường thì hơi xa đấy.”
Anh khựng lại một chút, chắc không ngờ tôi để ý chi tiết này. Rồi anh rất thản nhiên nói: “Tôi chuyển nhà rồi, giờ ở khu bên cạnh nhà em.”
Khu bên cạnh.
Đi bộ chưa đến mười phút.
“Anh chuyển khi nào?” tôi hỏi.
“Cuối tuần trước.”
Cuối tuần trước, chính là cuối tuần sau khi anh rời quán cà phê dưới nhà tôi.
Tôi há miệng định nói gì đó, nhưng nhìn thấy vành tai anh hơi ửng đỏ, bỗng không nói nổi lời nào.
Một người đàn ông ba mươi tuổi, quản lý cấp cao ngân hàng đầu tư, xe tốt nhà đẹp, vì muốn ở gần một người phụ nữ vừa ly hôn mà lặng lẽ chuyển nhà. Chuyện này nói ra ai tin?
Nhưng tôi tin.
Vì đôi tai hơi đỏ kia không biết nói dối.
Một cuối tuần nào đó của tháng Mười Một, anh rủ tôi đi leo núi.
Ban đầu tôi không muốn đi, vì thể lực tôi kém, leo vài bước là thở dốc, trước mặt đàn ông mà thở hổn hển mồ hôi đầm đìa thì thật mất mặt. Nhưng anh nói ngọn núi đó không cao, đi về chỉ mất hai tiếng, trên đỉnh có một quán trà rất ổn, có thể uống trà mới năm nay.
Tôi nghĩ một chút rồi đồng ý.
Kết quả ngọn núi đó hoàn toàn không “không cao” như anh nói. Leo chưa đến nửa tiếng tôi đã bắt đầu thở dốc, chân nặng như đeo chì. Anh đi phía trước, thỉnh thoảng quay lại nhìn tôi, mỗi lần thấy tôi dừng nghỉ, anh cũng dừng lại, giả vờ buộc dây giày hoặc ngắm cảnh, chưa bao giờ khiến tôi cảm thấy anh đang đợi tôi.
“Anh lừa tôi.” Tôi chống tay lên đầu gối, thở không ra hơi, “Ngọn núi này ít nhất cũng hai trăm mét.”
“Ba trăm mét.” Anh sửa lại, giọng nhẹ nhàng như đang nói thời tiết hôm nay đẹp.
“Thẩm Độ, anh thấy trêu tôi vui lắm à?”
Anh quay người lại, đứng ngược sáng trên bậc thềm cao hơn tôi hai bậc, cúi xuống nhìn tôi. Ánh nắng từ phía sau phủ lên người anh một lớp sáng vàng nhạt, không nhìn rõ biểu cảm, nhưng tôi biết anh đang cười, kiểu cười rất nhẹ, gần như không có tiếng.
“Không phải trêu em.” Anh nói, “Là muốn ở bên em lâu thêm một chút.”
Con đường núi rất yên tĩnh, gió thổi qua rừng thông xào xạc, xa xa có tiếng chim. Tôi đứng thấp hơn anh hai bậc, ngẩng đầu nhìn anh, tim đập nhanh không phải vì leo núi.
“Em leo nhanh lên thì tôi không cần đợi nữa.” Anh đưa tay ra, lòng bàn tay hướng lên, ngón tay hơi mở, “Có muốn tôi kéo em không?”
Tôi nhìn tay anh. Tay anh rất trắng, khớp xương rõ ràng, đầu ngón tay có lớp chai mỏng, chắc do cầm bút lâu ngày. Bàn tay rộng, khô ráo, nhìn rất vững vàng, khiến người ta vô thức muốn tin tưởng.
Tôi đặt tay mình vào đó.
Ngón tay anh lập tức khép lại, lực vừa đủ để bao trọn tay tôi. Lòng bàn tay anh ấm, ấm hơn tay tôi một chút, hơi ấm ấy truyền từ lòng bàn tay đến tim, rồi từ tim lan ra toàn thân, khiến tôi nhẹ bẫng.
Chúng tôi nắm tay nhau leo hết đoạn đường còn lại. Lên đến đỉnh, anh tự nhiên buông tay, vào quán trà gọi một ấm Long Tỉnh. Tôi ngồi ngoài hiên nhìn xuống thành phố, mặt nóng, tay nóng, tim cũng nóng, cả người như bị đặt trên lửa.
Anh mang trà đến, ngồi bên cạnh, đưa chén cho tôi. Khi nhận, đầu ngón tay tôi chạm vào tay anh, cả hai đều không nói gì, nhưng đều cảm nhận được luồng điện tinh tế ấy.
“Lâm Vãn.” Anh đột nhiên lên tiếng.
“Ừ.”
“Tôi có chuyện muốn nói với em.”
Tim tôi thắt lại.
Đến rồi, cuối cùng cũng đến.
Tôi biết ngày này sớm muộn cũng tới, nhưng khi thật sự đối diện, tôi vẫn hoảng.
Tôi chưa sẵn sàng, mới ly hôn hai tháng, chưa chắc mình có thể bắt đầu một mối quan hệ mới, thậm chí còn không rõ cảm xúc của mình với Thẩm Độ là gì—là rung động, biết ơn, hay chỉ là vì quá cô đơn.
“Anh đừng nói.” Tôi cắt lời anh.
Anh sững lại, trong mắt thoáng qua một tia tổn thương, nhưng nhanh chóng che giấu. Anh cúi đầu uống một ngụm trà, khi ngẩng lên, biểu cảm đã trở lại ôn hòa như thường.
“Được.” Anh nói, “Tôi không nói. Đợi em sẵn sàng.”
