Chương 3
Bảy giờ tối, tôi ngồi trong quán cà phê dưới nhà, cố ý thay áo sơ mi sạch, trang điểm nhẹ.
Tôi tự nhủ không phải vì Thẩm Độ, mà vì dạo này sắc mặt kém, trang điểm sẽ khiến tôi trông không giống một người phụ nữ vừa ly hôn đầy oán khí.
Sáu giờ năm mươi tám, Thẩm Độ đẩy cửa bước vào, mặc áo sơ mi lanh trắng, tay áo xắn đến khuỷu, cầm một hộp trang sức nhỏ.
Anh đến trước mặt tôi, đặt hộp xuống bàn, tự nhiên ngồi xuống, hỏi: “Uống gì?”
“Tôi gọi rồi.”
“Gọi thêm một ly.” Anh nói, “Tôi mời.”
Khi anh lật menu, tôi lén quan sát.
Ngón tay anh dài, khớp xương rõ, động tác chậm rãi như đang đọc tài liệu quan trọng. Lông mi cũng dài, khi rủ xuống tạo một bóng nhỏ dưới mắt, khiến biểu cảm luôn có chút u buồn.
“Bông tai của cô.” Anh đẩy hộp về phía tôi.
Tôi mở ra, chiếc khuyên ngọc trai nằm yên bên trong, lót nhung như bảo vật gia truyền. Tôi bật cười: “Cái này không đáng tiền, mua trên mạng, một đôi có chín mươi chín tệ.”
“Nhưng cô đã tìm nó rất lâu.” Anh nói.
Tôi khựng lại.
Đúng vậy, tôi tìm rất lâu.
Không phải vì giá trị, mà vì đó là quà sinh nhật mẹ tặng.
Chuyện này tôi chưa từng nói với ai, ngay cả Triệu Minh Viễn cũng không biết.
“Sao anh biết?” tôi hỏi.
“Đoán thôi.” Anh nhấp một ngụm cà phê, khóe môi khẽ cong.
Chúng tôi nói chuyện hai tiếng.
Từ bông tai đến công việc, từ công việc đến cuộc sống, rồi đến phim ảnh và âm nhạc cùng thích.
Tôi nhận ra Thẩm Độ nói chuyện rất thú vị, anh không bao giờ ngắt lời, cũng không nhìn điện thoại khi người khác nói, chỉ chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu, hỏi lại, hoặc nói “rồi sao nữa”, khiến bạn cảm thấy từng lời mình nói đều đáng được trân trọng.
Cảm giác đó, đối với một người phụ nữ vừa ly hôn, là trí mạng.
Bởi vì vấn đề lớn nhất trong cuộc hôn nhân của tôi với Triệu Minh Viễn không phải là ngoại tình, không phải bạo lực gia đình, không phải tiền bạc, thậm chí cũng không phải khác biệt quan điểm sống.
Mà là anh ấy chưa bao giờ lắng nghe tôi. Tôi nói hôm nay tôi rất mệt, anh ấy nói ai mà chẳng mệt.
Tôi nói muốn nói chuyện với anh, anh ấy bảo có gì đâu mà nói.
Tôi thấy phòng làm việc của mình gặp bế tắc, anh ấy lại bảo mấy thứ nhỏ nhặt của tôi thì có gì mà bế tắc.
Dần dần, tôi không nói nữa.
Sự im lặng trở thành sự ăn ý vững chắc nhất giữa chúng tôi.
Còn Thẩm Độ, người đàn ông mà trước đây tôi chưa nói nổi hai mươi câu, trong vòng hai tiếng đã khiến tôi nói ra những điều cả đời chưa từng nói với bất kỳ ai.
Gần chín giờ, quán cà phê chuẩn bị đóng cửa.
Chúng tôi đứng dậy, anh cầm hóa đơn đi thanh toán, tôi đi theo phía sau.
Khi anh trả tiền, tôi thấy anh rút từ ví ra một chiếc thẻ màu đen, trong ví còn kẹp một tấm ảnh, chỉ lộ ra một góc, nhưng tôi vẫn nhìn thấy.
Đó là nghiêng mặt của một người phụ nữ, tóc bị gió thổi bay, không nhìn rõ ngũ quan, nhưng đường nét ấy, dáng vẻ ấy, góc chụp ngược sáng ấy — là tôi.
Đó là tấm ảnh tôi chụp trong buổi tiệc cuối năm công ty của Triệu Minh Viễn năm ngoái.
Tôi nhớ hôm đó Thẩm Độ cũng có mặt, nhớ anh đứng ở góc phòng cầm ly champagne. Khi tôi đang nói chuyện với người khác, tôi cảm thấy có ánh nhìn đặt lên mình, vừa quay đầu lại thì anh đã dời mắt đi.
Tôi đứng sau lưng anh, tim bỗng đập nhanh như trống dồn.
Ra khỏi quán cà phê, gió thu buổi tối thổi qua mang theo hương hoa mộc.
Anh đút tay vào túi quần, đứng dưới đèn đường nhìn tôi.
Ánh đèn kéo dài bóng anh rất xa, kéo đến tận bên chân tôi.
“Lâm Vãn.” Cách anh gọi tên tôi rất lạ, như thể hai chữ ấy đã được giữ trong miệng rất lâu, cuối cùng mới tìm được dịp thích hợp để nói ra.
“Ừ?”
Anh im lặng vài giây rồi cười, trong nụ cười có thứ gì đó tôi không đọc được, như là kìm nén, lại như buông bỏ.
“Không có gì.” Anh nói, “Ngủ ngon.”
Tôi về nhà, tắm rửa xong, nằm trên giường mà trằn trọc không ngủ được.
Tôi cầm điện thoại, mở khung chat của Thẩm Độ, gõ vài chữ rồi xóa, xóa rồi lại gõ, lặp đi lặp lại, cuối cùng chỉ gửi một câu: “Ngủ ngon.”
Anh gần như trả lời ngay lập tức: “Ngủ ngon, Lâm Vãn.”
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “Lâm Vãn” rất lâu.
Anh không gọi họ tôi, chỉ gọi tên.
Trong khi chúng tôi chưa thân đến vậy, cách xưng hô này thực ra hơi quá thân mật.
Nhưng anh gọi rất tự nhiên, rất đương nhiên, như thể đã gọi tôi như vậy cả ngàn lần rồi.
