Chương 5
Hôm đó xuống núi, anh lái xe đưa tôi về. Trên đường cả hai đều ít nói, không khí trong xe có chút lạ. Anh vặn nhạc rất nhỏ, thỉnh thoảng liếc nhìn tôi, ánh mắt dừng lại chưa đến hai giây rồi nhanh chóng rời đi, như sợ làm kinh động điều gì.
Xe dừng dưới nhà tôi, khi tôi tháo dây an toàn, anh bỗng nói: “Lâm Vãn, tôi không đùa với em.”
Tay tôi khựng lại.
“Tôi không đùa.” Anh lặp lại, giọng trầm hơn thường ngày, như ép ra từ lồng ngực, “Vì vậy em có thể từ từ suy nghĩ, bao lâu cũng được. Nhưng—”
Anh quay sang nhìn tôi, trong mắt có thứ ánh sáng tôi chưa từng thấy. Không phải nóng bỏng, không phải thiêu đốt, mà là một sự nghiêm túc sâu thẳm như đại dương. Ánh mắt ấy khiến người ta cảm thấy anh không phải đang theo đuổi, không phải đang lấy lòng, mà là đang dùng cả cuộc đời để nhìn bạn, chờ bạn, yêu bạn.
“Nhưng, Lâm Vãn,” anh nói, “đừng để tôi rời đi.”
Đêm đó tôi lại mất ngủ.
Tôi nằm nhìn trần nhà, đầu óc rối như tơ. Khuôn mặt Thẩm Độ liên tục hiện lên—giọng nói, bàn tay, ánh mắt, và cái run nhẹ khi anh nói “đừng để tôi rời đi”.
Tôi nhớ lại lúc Triệu Minh Viễn cầu hôn tôi. Anh đặt chỗ ở một nhà hàng rất đắt, mua một chiếc nhẫn kim cương vừa phải, quỳ một gối, nói một đoạn cầu hôn tiêu chuẩn, lịch sự. Khách xung quanh vỗ tay, có người chụp ảnh, có người hò hét bảo tôi đồng ý. Tôi cười đưa tay ra để anh đeo nhẫn, trong lòng lại nghĩ: anh đã học thuộc đoạn này bao lâu?
Thẩm Độ chưa từng nói với tôi những lời tiêu chuẩn, đúng mực, “đáng lẽ phải nói”. Anh tặng tôi chiếc ô khắc chữ cái tên tôi, viết một tấm thiệp mập mờ, bịa một cái cớ vụng về để gặp tôi, chuyển nhà để ở gần tôi, lừa tôi đi leo núi chỉ để ở bên lâu hơn. Những gì anh làm đều không đủ tinh tế, không đủ khôn khéo, không giống việc một người đàn ông ưu tú như anh “nên làm”.
Nhưng chính những điều không tinh tế, không khôn khéo ấy lại khiến tôi trằn trọc suốt bao đêm.
Hôm sau tôi tìm Tô Đường, kể lại toàn bộ câu chuyện. Nghe xong, cô ấy im lặng rất lâu rồi hỏi tôi một câu:
“Lâm Vãn, nếu bây giờ Thẩm Độ đứng trước mặt cậu, nói anh ấy thích cậu, cậu sẽ trả lời thế nào?”
Tôi nghĩ rồi thành thật: “Tớ không biết.”
“Không biết?” Tô Đường nhướn mày, “Cậu không biết mình có thích anh ta không, hay không biết có nên ở bên anh ta?”
Tôi lại nghĩ, rồi nhận ra hai câu hỏi đó thực ra là một.
Tôi thật sự không biết mình có thích Thẩm Độ hay không.
Hoặc nói đúng hơn, tôi đã không còn phân biệt được thế nào là thích nữa.
Tôi và Triệu Minh Viễn ở bên nhau mười năm, từ đại học đến hôn nhân, tôi từng nghĩ đó là yêu.
Nhưng cuối cùng lại thành tan nát, thành tờ đơn ly hôn, thành câu nói lạnh lùng “ai nấy không nợ nhau”.
Nếu đó là tình yêu, thì tình yêu thật khiến người ta thất vọng.
Nếu không phải, thì mười năm ấy của tôi là gì?
“Cậu cần thời gian.” Tô Đường nói, “Điều đó rất bình thường. Nhưng cậu phải nói rõ với Thẩm Độ, để anh ta biết cậu cần thời gian, không thì anh ta sẽ nghĩ cậu đang giữ anh ta lơ lửng.”
Tôi gật đầu, nhắn cho Thẩm Độ: “Thẩm Độ, em cần thời gian. Không phải giữ anh đâu, mà thật sự cần thời gian.”
Anh trả lời rất nhanh: “Anh biết. Anh đợi.”
Chỉ bốn chữ: Anh đợi.
Tôi nhìn hai chữ ấy rất lâu, mắt bỗng đỏ lên. Không phải vì cảm động, mà vì tôi nhận ra, trong mối quan hệ này, điều Thẩm Độ luôn làm chính là “đợi”. Đợi tôi nhận ra tình cảm của anh, đợi tôi đủ can đảm đối mặt, đợi tôi bước ra khỏi cuộc hôn nhân thất bại, đợi tôi sẵn sàng, đợi tôi nói được.
Anh đã đợi lâu như vậy, không vội vàng, không thúc ép, chỉ lặng lẽ đứng bên cạnh tôi, như một ngọn đèn—không chói, không nóng, chỉ lặng lẽ tỏa sáng, để tôi biết rằng, bất cứ khi nào quay đầu lại, anh vẫn ở đó.
Nhưng Lâm Vãn, mày xứng đáng không?
Tôi tự hỏi mình.
Mày vừa ly hôn, cảm xúc bất ổn, mất niềm tin vào tình yêu, thậm chí không chắc mình còn có thể yêu ai tử tế nữa. Thẩm Độ tốt như vậy, anh ấy xứng đáng với một người trọn vẹn hơn, ấm áp hơn, chưa từng bị tổn thương.
Chứ không phải là mày.
Ý nghĩ ấy như một cái gai đâm thẳng vào tim tôi, thế nào cũng không rút ra được.
Tháng mười hai, tôi nhận một dự án lớn. Khách hàng là một công ty làm về năng lượng mới, cần xây dựng trọn bộ hệ thống nhận diện thương hiệu. Thời gian gấp, yêu cầu cao, nhưng thù lao cũng rất đáng kể. Tôi cần số tiền này, vì khi ly hôn tôi gần như ra đi tay trắng — căn nhà của Triệu Minh Viễn là mua trước hôn nhân, xe đứng tên anh ta, tiền tiết kiệm là anh ta kiếm được. Thứ tôi mang đi được chỉ có quần áo, sách vở, bản thiết kế của mình, và đôi hoa tai ngọc trai mua trên Taobao giá chín mươi chín tệ.
Tôi nhốt mình trong studio, ngày đêm vẽ, sửa phương án, trao đổi với khách hàng.
Thẩm Độ biết tôi bận nên không làm phiền, chỉ mỗi tối đúng chín giờ lại gửi một tin: “Ăn chưa?”
Có lúc tôi trả lời “Ăn rồi”, có lúc không trả lời, có lúc mấy tiếng sau mới nhắn lại một chữ “Ừ”. Anh chưa từng để tâm, hôm sau vẫn đúng giờ gửi tin đó.
Có một đêm, tôi vẽ đến hai giờ sáng, đói đến đau dạ dày mới nhớ ra cả ngày chỉ ăn một cái sandwich. Mở tủ lạnh, chỉ còn một hộp sữa hết hạn và nửa cây cải héo. Tôi thở dài, cầm điện thoại định gọi đồ ăn, thì thấy lúc mười một giờ Thẩm Độ nhắn: “Hôm nay còn chưa hỏi, ăn chưa? Nhìn kiểu của em chắc là chưa ăn.”
Ngay sau đó là một tin nữa: “Anh đang ở dưới nhà em.”
Tôi sững lại.
Hai giờ sáng, anh nói anh ở dưới nhà tôi?
Tôi ra cửa sổ nhìn xuống. Dưới ánh đèn đường có một chiếc SUV màu đen, đèn xe tắt, đèn trong xe cũng tắt. Nhưng dưới ánh vàng mờ, tôi thấy bóng một người ngồi ghế lái, cúi đầu, như đang lướt điện thoại, cũng như đang ngẩn ngơ.
Tôi gọi cho anh, chuông vừa reo một tiếng anh đã bắt máy.
“Anh đang làm gì vậy?” tôi hỏi.
“Đợi em vẽ xong.” Giọng anh rất tỉnh táo, không giống vừa ngủ dậy. “Đèn studio của em vẫn còn sáng.”
“Anh đến từ khi nào?”
“Khoảng hơn mười một giờ. Nghĩ nếu em chưa ăn thì mang đồ ăn cho em. Nhưng em không trả lời, anh sợ em ngủ rồi nên không lên.”
Tôi cắn môi, tim như bị ai bóp chặt, vừa chua xót vừa nghẹn lại. Hơn mười một giờ đến giờ là hai giờ sáng, anh ngồi trong xe gần ba tiếng, chỉ vì tôi không trả lời, sợ làm phiền tôi nghỉ ngơi.
“Anh mang gì ăn vậy?” tôi hỏi.
“Cháo. Cháo trứng bắc thảo thịt nạc ở quán dưới nhà, anh mua bình giữ nhiệt, chắc vẫn còn nóng.”
Tôi hít sâu một hơi: “Anh lên đi.”
