Chương 6
Khi anh gõ cửa, tôi đứng trước cửa do dự ba giây mới mở.
Anh đứng ngoài hành lang, mặc áo hoodie đen, tóc bị gió thổi hơi rối, tay cầm bình giữ nhiệt. Khi thấy tôi, mắt anh sáng lên, như một đốm lửa bất ngờ bùng lên trong đêm, ngắn ngủi mà nóng rực.
“Sắc mặt em không tốt lắm.” Anh nhíu mày, nhìn tôi vài giây, rồi nhìn xuống chiếc áo thun cũ và quần thể thao của tôi. “Lại quên ăn à?”
Tôi không nói, né người cho anh vào.
Đây là lần đầu anh bước vào studio của tôi — thực ra cũng là căn hộ của tôi, một phòng khách một phòng ngủ, phòng khách bị tôi cải thành khu làm việc, đầy giấy vẽ, bảng màu, bút marker và laptop. Trên tường dán đủ loại bản thiết kế và hình ảnh cảm hứng, trên bàn trà là cà phê uống dở và gói bánh quy ăn dang.
“Hơi bừa bộn.” tôi nói.
Anh không đáp, đi thẳng đến bàn trà, đặt bình giữ nhiệt xuống, mở nắp, múc ra một bát cháo.
Mùi cháo trứng bắc thảo thịt nạc lập tức lan ra, hòa với mùi gừng, ấm áp ập vào mặt tôi. Dạ dày tôi kêu một tiếng rõ to trong không gian yên tĩnh.
Tôi xấu hổ muốn chết, nhưng anh không để ý, đưa bát cho tôi, rồi lấy từ ngăn giữ nhiệt ra một đĩa nhỏ, có vài miếng dưa muối và một đĩa hành lá trộn xì dầu.
“Ăn từ từ thôi.” Anh ngồi đối diện, hai tay đặt lên đầu gối, cứ thế nhìn tôi ăn.
Tôi uống một ngụm cháo. Cháo vẫn nóng, vừa miệng, không bỏng cũng không nguội. Trứng bắc thảo được cắt nhỏ đều, thịt nạc xé sợi mảnh, mỗi miếng đều đầy đặn. Đây không phải vị của quán dưới nhà — tôi ăn ở đó nhiều lần rồi, trứng họ cắt to, thịt thái lát, vị hơi mặn, không tinh tế như vậy.
“Không phải quán dưới nhà.” tôi nói.
Thẩm Độ thoáng lúng túng, quay mắt đi, nhìn lên một bản thiết kế trên tường, giọng như không để ý: “Ừ, anh tự nấu. Quán dưới nhà mười giờ đã đóng cửa rồi.”
Anh tự nấu.
Tôi đặt thìa xuống, nhìn người đàn ông trước mặt. Tay áo hoodie của anh dính một vết sậm như xì dầu, ngón trỏ tay trái dán băng cá nhân, chắc là lúc cắt đồ ăn bị đứt. Anh ngồi đó giả vờ bình thản, nhưng vành tai đỏ như sắp chảy máu.
Một người đàn ông ba mươi tuổi, quản lý cấp cao ngân hàng đầu tư, đi xe đẹp, ở nhà sang, hai giờ sáng ngồi dưới nhà người mình thích ba tiếng, chỉ để mang cho cô ấy một bát cháo do chính tay mình nấu.
“Thẩm Độ.” tôi gọi.
Anh quay lại nhìn tôi, ánh mắt có chút căng thẳng, như người chờ phán quyết.
Mắt tôi bỗng đỏ lên.
Không chỉ vì cảm động — được rồi, cũng có.
Nhưng nhiều hơn là một cảm xúc phức tạp khó nói.
Là tủi thân, là chua xót, là cảm giác sau khi được nâng niu mới chợt nhận ra trước đây mình đã bị đối xử thô bạo đến thế nào.
Triệu Minh Viễn chưa từng làm những việc này cho tôi.
Không phải anh ta không biết, mà là không muốn. Là thấy không đáng.
Nhưng Thẩm Độ thấy đáng.
Từ rất lâu, rất lâu trước kia, anh đã thấy đáng.
“Sao vậy?” Thẩm Độ thấy tôi khóc thì hoảng. Anh đứng dậy, đi đến trước mặt tôi, đưa tay định lau nước mắt, nhưng dừng lại giữa chừng như thấy hành động đó quá thân mật. Anh lục túi một lúc, lấy ra khăn giấy, đưa cho tôi.
Tôi không nhận khăn, mà nắm lấy tay anh.
Tay anh khựng lại, rồi dần thả lỏng, nắm lại tay tôi. Ngón tay anh luồn vào kẽ tay tôi, mười ngón đan vào nhau, dịu dàng mà chắc chắn.
“Lâm Vãn,” giọng anh khàn đi, như đã nhịn rất lâu, “em có thể đừng khóc nữa không? Mỗi lần em khóc, anh muốn hôn em.”
Tôi bị câu nói này làm nghẹn, nước mắt còn trên mặt, miệng mở ra mà không nói được gì.
“Nhưng anh biết bây giờ không được.” Anh nhanh chóng nói thêm, ngón tay cái nhẹ nhàng vuốt mu bàn tay tôi, rồi buông ra, lùi lại một bước, ngồi lại ghế, cầm bát cháo đã hơi nguội, khuấy nhẹ, thổi vài cái rồi đưa lại cho tôi.
“Ăn hết cháo trước đã.” anh nói, giọng đã bình tĩnh lại, chỉ có vành tai đỏ là tố cáo anh, “để nguội không tốt cho dạ dày.”
Tôi cầm bát, cúi đầu ăn từng miếng. Nước mắt rơi vào cháo, vị mặn hòa với mùi thơm của trứng và thịt, tạo thành một hương vị khó tả.
Đêm đó anh không đi.
Tôi ngồi trên sofa vẽ, anh ngồi bên đọc sách, thỉnh thoảng đứng dậy rót nước nóng cho tôi, thỉnh thoảng ra ban công hút thuốc — mỗi lần hút đều đóng kín cửa kính, sợ mùi khói bay vào làm ám giấy vẽ của tôi.
Đến năm giờ sáng, tôi vẽ xong bản cuối cùng, dụi mắt ngẩng lên thì thấy anh dựa sofa ngủ mất rồi.
Sách trượt khỏi tay rơi xuống thảm, kính lệch sang một bên, hơi thở đều và dài.
Khi ngủ, Thẩm Độ trông trẻ hơn nhiều, chân mày giãn ra, môi hơi mím, như một chàng trai lớn không phòng bị.
Tôi nhẹ nhàng đứng dậy, lấy một chiếc chăn đắp cho anh. Vừa chạm vào vai anh, tay anh bất ngờ giơ lên, nắm lấy cổ tay tôi. Không phải kiểu nắm chặt ép buộc, mà rất nhẹ, như sợ làm đau tôi, chỉ dùng hai ngón tay đặt lên mạch.
“Lâm Vãn…” anh không mở mắt, giọng trầm và mơ hồ, như nói mớ, lại như nói một câu giấu rất lâu, “em đừng đi.”
Tôi đứng đó, cổ tay bị anh nắm nhẹ, ngoài cửa sổ là bầu trời xanh đậm và vài vì sao cuối cùng.
Trong phòng là mùi gỗ thông nhè nhẹ và thoang thoảng mùi thuốc lá.
Tim tôi đập nhanh và mạnh, mỗi nhịp như đang nói cùng một chữ.
Được. Được. Được.
Nhưng tôi không nói ra.
Tôi chỉ kéo chăn lên cao hơn một chút, rồi ngồi xuống cạnh anh, tựa đầu lên vai anh. Cánh tay anh lập tức siết lại, kéo tôi vào lòng, động tác tự nhiên như đã luyện tập vô số lần.
Tôi nhắm mắt, nghe tiếng tim anh. Thình, thình, thình — vững vàng, mạnh mẽ, như một khúc hát cổ xưa.
