Chương 7
Sau đêm đó, mối quan hệ giữa tôi và Thẩm Độ bước vào một giai đoạn mập mờ nhưng ngầm hiểu.
Chúng tôi không chính thức ở bên nhau, không nói “làm bạn gái anh nhé” hay “anh thích em”, nhưng ai cũng nhìn ra giữa chúng tôi đã có gì đó.
Tô Đường nói chúng tôi là “chế độ vợ chồng già”, tôi nói còn chưa yêu đương gì mà vợ chồng già cái gì. Cô ấy nói chưa yêu mà đã thành vợ chồng già, chứng tỏ là trời sinh một cặp.
Trợ lý của Thẩm Độ, Tiểu Chu, mỗi lần thấy tôi đều cười kiểu “tôi hiểu hết”, gọi “chị Lâm” với giọng cung kính không giống nói với bạn bình thường.
Thậm chí mẹ tôi cũng bóng gió hỏi qua điện thoại: “Dạo này con có bạn trai à? Giọng con khác trước rồi.”
“Khác thế nào ạ?”
“Trước đây nói như đọc điếu văn, giờ như đang hát.”
Tôi cúp máy, soi gương. Người trong gương mắt sáng, khóe môi tự nhiên cong lên, cả khuôn mặt như phủ một lớp hồng nhạt, giống như quay lại tuổi mười tám.
Phải thừa nhận, được một người yêu mình hết lòng là một cảm giác gây nghiện.
Cách Thẩm Độ thích tôi không phải kiểu ồn ào muốn cả thế giới biết. Cách anh thích tôi là: nhớ tất cả thói quen nhỏ của tôi, biết tôi uống cà phê không đường nhưng thêm sữa, biết khi ngủ tôi phải thò một chân ra khỏi chăn, biết khi áp lực tôi sẽ cắn môi, biết khi buồn tôi không khóc mà sẽ im lặng.
Khi tôi không vui, anh không nói gì, chỉ lặng lẽ ở bên. Khi tôi muốn nói, anh buông mọi việc để lắng nghe. Khi tôi không muốn nói, anh pha cho tôi một tách trà, bật bộ phim tôi thích, rồi ngồi bên đọc sách, không làm phiền, nhưng để tôi biết anh ở đó.
Có lần tôi hỏi: “Thẩm Độ, rốt cuộc anh thích em ở điểm gì?”
Anh đang nấu mì trong bếp, nghe vậy thì khựng lại một chút, rồi tiếp tục cho mì vào nồi, không quay đầu: “Câu hỏi này lớn quá, anh phải nghĩ.”
Tôi nghĩ chắc anh sẽ nói những câu như “em xinh”, “em dịu dàng”, “em có tài”. Những điều đó không sai, nhưng quá bình thường, bình thường đến mức ai theo đuổi cũng nói được.
Mì chín, anh múc hai bát, bưng ra bàn, ngồi đối diện tôi. Anh gắp một đũa mì, thổi thổi, rồi nhìn tôi.
“Anh thích em là vì,” anh nói chậm rãi, như chọn từng chữ, “mùa đông năm hai đại học, em mua khoai lang nướng ở cổng trường. Ông bán hàng là một cụ già, tay bị nứt nẻ vì lạnh. Em mua hai củ, một củ ăn, một củ đưa cho ông, nói ‘ông cũng ăn một củ cho ấm’.”
Tôi sững lại.
Mùa đông năm hai. Chuyện của chín năm trước.
“Hôm đó anh đi ngang qua.” giọng anh rất nhẹ, “em mặc áo phao trắng, buộc tóc đuôi ngựa, chóp mũi đỏ vì lạnh. Khi em đưa khoai cho ông, em cười — nụ cười đó rất đẹp, rất trong.”
Anh dừng lại, cúi đầu nhìn bát mì, tai lại đỏ lên.
“Từ ngày đó, anh bắt đầu thích em.”
Trong phòng im phăng phắc. Chỉ có tiếng tích tắc của đồng hồ và tiếng xe ngoài cửa sổ.
Tôi ngồi đó, cầm đũa, bát mì bốc khói, mắt tôi cũng nóng lên. Chín năm. Anh nói anh đã thích tôi chín năm. Từ năm hai đến bây giờ. Trong chín năm đó, anh nhìn tôi trở thành bạn gái của Triệu Minh Viễn, nhìn tôi đính hôn, kết hôn, nhìn tôi dần đánh mất ánh sáng trong hôn nhân, rồi lại nhìn tôi từng chút một bò ra khỏi đống đổ nát.
Anh thấy hết, nhưng không nói gì.
Anh không nói gì, nhưng vẫn luôn ở đó.
“Em sao vậy…” giọng tôi khàn đặc, không giống của mình, “sao anh chưa từng nói?”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt chứa một thứ phức tạp khó diễn tả. Là xót xa, là tiếc nuối, là nhẹ nhõm, là mọi chuyện cuối cùng cũng an bài. Anh dồn hết cảm xúc vào đôi mắt đen ấy, rồi nở một nụ cười rất nhẹ, rất nhạt.
“Vì không có tư cách,” anh nói. “Em là bạn gái của Triệu Minh Viễn, rồi là vị hôn thê của anh ta, rồi là vợ của anh ta. Anh không có tư cách để nói những lời đó. Nói ra chỉ khiến em thêm phiền.”
“Thế còn sau này? Sau khi em ly hôn với Triệu Minh Viễn, sao anh không nói?”
“Vì lúc đó em chưa sẵn sàng.” Anh nhìn tôi rất nghiêm túc. “Em vừa ly hôn, tâm trạng không ổn định, cả con người như một con mèo bị thương, chạm nhẹ cũng giật mình. Anh không muốn lợi dụng lúc em yếu đuối để chen vào, anh muốn khi em ở trạng thái tốt nhất, đường đường chính chính theo đuổi em.”
Đôi đũa của anh khuấy trong bát một chút rồi dừng lại.
“Nhưng bây giờ anh thấy, hình như em đã sẵn sàng rồi.” Anh đặt đũa xuống, hai tay đặt trên bàn, mười ngón đan vào nhau, người hơi nghiêng về phía trước, nhìn thẳng vào mắt tôi, từng chữ một nói:
“Lâm Vãn, anh thích em. Từ chín năm trước, vào ngày tuyết rơi dày, khi em mang hơi ấm đến cho một ông lão bán khoai nướng, anh đã thích em rồi. Anh thích sự lương thiện của em, thích sự kiên trì của em, thích dáng vẻ ngốc nghếch khi em cắn đầu bút lúc vẽ bản thiết kế, thích đôi mắt cong cong như trăng lưỡi liềm khi em cười. Anh thích tất cả ở em, kể cả những phần không hoàn hảo, yếu đuối và thiếu tự tin.”
Giọng anh khẽ run ở chữ cuối cùng, như một người đã đi rất lâu trong bão tuyết, cuối cùng cũng nhìn thấy ánh đèn ấm áp.
“Vậy nên, Lâm Vãn,” anh nói, “em có đồng ý ở bên anh không?”
Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống. Không phải lặng lẽ trượt dài, mà là bật ra thành tiếng, như sự kìm nén suốt rất lâu cuối cùng cũng tìm được lối thoát. Tôi vùi mặt vào lòng bàn tay, khóc run cả người, khóc như một kẻ ngốc.
Thẩm Độ không nói gì, không đưa khăn giấy, không vỗ lưng tôi. Anh chỉ lặng lẽ ngồi đối diện, đợi tôi khóc xong. Anh biết tôi cần quá trình này, biết rằng tôi khóc không phải vì buồn hay tủi thân, mà là vì cảm động khi được trân trọng, được đối xử nghiêm túc, được nâng niu trong lòng bàn tay.
Rất lâu sau, tôi mới ngẩng đầu lên, dùng mu bàn tay lau mặt qua loa, nhìn người đàn ông đối diện với đôi mắt cũng đỏ hoe.
“Thẩm Độ,” tôi hít mũi, giọng vừa khàn vừa mềm, “mì của anh bị nát rồi.”
Anh sững lại, cúi xuống nhìn bát mì đã dính bết, rồi ngẩng đầu lên, ánh mắt sáng lên, khóe môi dần cong thành một nụ cười đẹp.
“Không sao,” anh nói, “anh nấu lại bát khác.”
“Của em cũng nát rồi.”
“Vậy nấu hai bát.”
“Thẩm Độ.”
“Ừ?”
“Anh qua đây.”
Anh đứng dậy, đi vòng qua bàn đến trước mặt tôi. Tôi đưa tay nắm lấy cổ áo anh, kéo anh cúi xuống, rồi kiễng chân đặt một nụ hôn lên môi anh. Môi anh rất mềm, có vị nước mì nhàn nhạt và hơi mát của kem đánh răng bạc hà.
Anh khựng lại, chắc chỉ trong tích tắc. Rồi tay anh vòng qua eo tôi, ôm trọn tôi vào lòng, nụ hôn sâu hơn. Kỹ năng hôn của anh tốt đến bất ngờ, dịu dàng mà không yếu ớt, kiềm chế mà vẫn đầy nhiệt tình, giống như con người anh—bề ngoài bình lặng, bên trong cuộn trào sóng gió.
Chúng tôi hôn rất lâu, lâu đến khi mì trong nồi nguội hẳn, lâu đến khi trời ngoài cửa sổ chuyển từ xanh đậm sang xám nhạt, lâu đến khi môi tôi tê nhẹ, lâu đến khi tôi quên mất thời gian trong vòng tay anh.
Cuối cùng anh buông tôi ra, trán chạm trán, chóp mũi chạm nhau, hơi thở hòa quyện.
“Lâm Vãn,” giọng anh trầm như tiếng dây đàn cello, mang theo hơi thở gấp nhẹ, “em biết anh đợi ngày này bao lâu rồi không?”
Tôi nhắm mắt, cảm nhận hơi ấm gần ngay trước mặt.
“Chín năm.” Tôi nói.
Anh khẽ cười, đặt một nụ hôn rất nhẹ lên mắt tôi.
“Không,” anh nói, “là ba nghìn ba trăm hai mươi mốt ngày.”
Đó là ngày đầu tiên tôi và Thẩm Độ thật sự ở bên nhau.
