Chương 3:
Hai năm sau, mẹ lại xuất hiện.
Mẹ nói rằng giờ mẹ đã ổn định ở thành phố, và muốn đón Tiểu A Hàm về đi học.
Tiểu A Hàm lúc đó rất vui, vừa nghe tin mẹ sắp đến, cô bé bảy tuổi đã biết tự dọn đồ đạc của mình từ sớm, tất cả nhét vào một chiếc vali cũ bốc mùi mốc.
Còn bát mì lạnh làm bữa sáng, cô bé dù đói bụng cũng đẩy sang một bên, không đụng đến.
Đến chiều, mẹ thật sự đến.
Tiểu A Hàm nắm chặt tay mẹ, như người sắp chết đuối cố gắng nắm lấy phao cứu sinh, và cùng mẹ chia tay bà ngoại ở bên ao làng.
Nước trong ao vẫn cứ tù đọng như vậy, không một gợn sóng, cũng chẳng có gì đáng để lưu luyến. A Hàm không nhớ lúc đó mình có nói lời tạm biệt với bà ngoại không, có lẽ là có, dù tiếng “tạm biệt” này cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
Sau khi rời đi, cô bé không gặp lại bà ngoại.
Cho đến nhiều năm sau, tin bà ngoại qua đời đến, cũng đã là hai tháng sau khi bà ngoại được chôn cất, không còn cơ hội gặp lại.
A Hàm lúc đó có buồn không? Có đau lòng không?
Hình như có, lại hình như không.
Cô bé thật sự không thích hai năm sống chung với bà ngoại, những ký ức tuổi thơ đó chỉ tràn ngập sự trắng bệch và lạnh lẽo, cùng với đủ thứ im lặng, đờ đẫn, thờ ơ và con đường cùng không chút hy vọng.
Còn về diện mạo của bà ngoại, cũng dần trở nên mờ nhạt theo dòng thời gian.
Chỉ có cái mùi chua thối đó, vẫn thỉnh thoảng nổi lên từ đáy lòng A Hàm, lờ mờ, buồn buồn, mãi không tan.
