Chương 17: Tiến Vào Đoàn Làm Phim
Ánh mặt trời mang theo hơi thở mặn nồng của biển cả phả vào mặt, bầu trời xanh thẳm, bóng cây xanh biếc, mặt biển trong veo... Tầm mắt phóng ra xa, toàn bộ thế giới bao la hùng vĩ trải rộng dưới chân, khiến lòng người cảm thấy khoáng đạt vô cùng. Cảnh tượng như vậy gần như không thể tìm thấy ở New York hay London. Chỉ mới lần đầu tiên đặt chân đến, San Diego nằm bên bờ Tây đại lục Bắc Mỹ đã mở rộng vòng tay nhiệt tình chào đón Renly.
Hôm nay là thứ sáu, ngày các diễn viên trong đoàn làm phim chính thức gặp mặt lần đầu. Trong suốt một tuần qua, Renly đã dành toàn bộ thời gian ở trong tiệm sách để nghiên cứu vô số tài liệu về Thế chiến thứ hai và chiến trường Thái Bình Dương; sau đó anh còn thuê bộ phim truyền hình kinh điển "Band of Brothers" về xem lại lần nữa để chuẩn bị cho đợt quay phim sắp tới.
Đóng cửa xe taxi, vỗ vỗ lên mui xe, Renly quay người nhìn cảnh tượng người đi kẻ lại đầy náo nhiệt trước mắt... Tại khu doanh trại, phản ứng đầu tiên của Renly là "mình tìm nhầm chỗ rồi". Chẳng lẽ buổi gặp mặt đầu tiên của đoàn phim không phải là ngồi trong phòng họp, tự giới thiệu và làm quen với nhau sao? Nhưng cảnh tượng trước mắt trông giống một khu cắm trại hơn, trong tầm mắt còn thấy không ít lều bạt đang được dựng lên.
Ở cổng chính có năm, sáu nhân viên quản lý tay cầm bảng kẹp hồ sơ, mỗi người đều có vài người vây quanh. Renly xốc lại chiếc ba lô màu xám đậm trên vai, bước tới chọn đại một hàng để xếp. Phía trước chỉ có ba người nên rất nhanh đã đến lượt anh: "Xin hỏi đây có phải đoàn làm phim 'The Pacific' không? Tôi được thông báo..."
"Tên?"
Lời của Renly bị cắt ngang. Anh đang định mở miệng trả lời thì đối phương đã tỏ ra mất kiên nhẫn, tiếp tục thúc giục: "Tên." Phong thái lôi cuốn, quyết đoán đó có chút giống quân nhân. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu Renly, nhưng anh không khựng lại mà đáp ngay: "Hall."
Đối phương chỉ tay sang một người khác bên cạnh: "Họ bắt đầu bằng chữ H thì sang bên kia báo danh." Rốt cuộc là có bao nhiêu người mà phải sắp xếp theo thứ tự bảng chữ cái như vậy?
Renly lại sang bên cạnh xếp hàng. Lần này không đợi đối phương hỏi, anh chủ động nói luôn: "Hall." Sau đó anh thấy người kia nhanh chóng lướt ngón tay trên bảng danh sách: "Hall, diễn viên, đến doanh trại số 3 báo danh."
Quả nhiên, nơi này chính là trại tân binh.
Tân binh trước khi chính thức ra chiến trường, để tránh phạm phải những sai lầm ngớ ngẩn khiến bản thân và đồng đội mất mạng, đều phải trải qua huấn luyện tại trại tân binh. Khi quay "Band of Brothers", đoàn phim cũng áp dụng mô hình này, không chỉ giúp diễn viên trải nghiệm cảm giác của một người lính thực thụ mà còn giúp họ thể hiện sự chuyên nghiệp trong quá trình diễn xuất. Giờ đây, "The Pacific" lại tiếp tục duy trì truyền thống đó.
Đây thực sự là một trải nghiệm thú vị. Với tư cách là diễn viên, nhận được công việc đầu tiên lại là vào trại huấn luyện tân binh, thực hiện huấn luyện trước khi chạm vào diễn xuất. Nếu không làm diễn viên, chuyện này gần như không bao giờ xảy ra trong đời thực.
Doanh trại số 3 rất dễ nhận ra, nằm ngay bên trái đại lộ. Những bức tường gạch xi măng bám bụi trông không có gì nổi bật, nhưng kích thước to lớn vượt trội đã khiến nó trở nên khác biệt.
Sau khi đăng ký ở cửa, Renly bước vào doanh trại số 3. Đón tiếp anh không phải là các đồng nghiệp diễn viên tương lai, mà là... vô số quần áo! Mười hai dãy giá treo đồ chia không gian rộng lớn thành mười hai lối đi, bên trên treo đầy trang phục đủ loại. Không chỉ có quân phục mà còn có cả thường phục phục cổ từ những năm 40 của thế kỷ trước, từ sang trọng đến bình dân đều có đủ, trông chẳng khác nào một kho hàng thanh lý.
Phía sau dãy giá treo vang lên tiếng nói chuyện. Đi dọc theo lối đi, sau một khúc quanh, không gian bỗng mở rộng. Ở giữa có một khoảng sân trống lớn xếp hàng chục thùng giày, bức tường phía sau treo đầy quân phục Thủy quân lục chiến với các cấp bậc khác nhau. Những bộ quân phục mới tinh, thoang thoảng mùi vải mới xếp chồng lên nhau tạo nên một hiệu ứng thị giác mạnh mẽ.
Thấy diễn viên phía trước đã nhận xong đồ, Renly bước tới: "Renly Hall, vai Eugene Sledge."
Nhân viên công tác tra cứu danh sách, miệng lẩm bẩm: "Ồ, Tiểu đoàn 3, Đại đội K, Binh nhất." Người đó quay sang lấy một bộ quân phục rất thành thục rồi đưa qua. Renly lập tức đưa hai tay đón lấy bộ đồ. "Cỡ giày?"
"7.5 yd." Nhưng vừa dứt lời, Renly lập tức sửa lại: "8.5 yd." Đối phương khẽ nhíu mày, rõ ràng không hài lòng vì Renly đến cỡ giày của mình cũng không nhớ rõ.
Thực tế, 7.5 là cỡ Anh, còn 8.5 là cỡ Mỹ. Renly chỉ là phản xạ tự nhiên mà thôi. Tuy nhiên, nhận thấy sự thiếu kiên nhẫn của đối phương, Renly cũng không giải thích. Ở đây là quân doanh, rõ ràng từ lúc bước vào cổng, mọi thứ đều được thực hiện theo điều lệ quân đội. Dù điều này đối với người bình thường có chút phiền toái, nhưng với diễn viên, đó là con đường bắt buộc để nhập vai.
Người kia cúi xuống lấy một đôi giày và hai đôi tất, ném mạnh lên chồng quân phục: "Sau khi buổi huấn luyện hôm nay kết thúc, từ 6 giờ đến 9 giờ tối ở đây vẫn có người trực, lúc đó cậu qua nhận nốt các đạo cụ khác. Trước khi vào quân doanh, cậu còn có hai tập phim."
"Không vấn đề gì." Renly trả lời dứt khoát rồi quay người định rời đi. Chi tiết nhỏ này dường như khiến đối phương hài lòng, ông ta lên tiếng nhắc nhở: "Gợi ý thân thiện, sau này tốt nhất nên trả lời là 'Rõ, thưa chỉ huy'."
"Rõ, thưa chỉ huy!" Renly nhập vai rất nhanh, giọng nói đanh thép. Đối phương thoáng nở một nụ cười nhỏ: "Chỗ ở của cậu là doanh trại số 8, sang đó thay đồ đi." Nói xong, ông ta không để ý đến Renly nữa mà nhìn người tiếp theo: "Tên, nhân vật?"
Renly quay đầu lại, chỉ kịp trao đổi ánh mắt với người mới đến rồi nhanh chóng rời khỏi doanh trại số 3. Dù không biết chuyện gì sẽ xảy ra trong trại tân binh, nhưng anh không quên những cảnh huấn luyện tàn khốc và thô bạo trong phim "Full Metal Jacket". Chuẩn bị kỹ lưỡng luôn là thượng sách.
Bước vào doanh trại số 8, một nhóm nhỏ đang tụ tập hút thuốc ở cửa, khói tỏa mù mịt. Bên trong có vài người ngồi rải rác trên những tấm phản gỗ trống trơn, đang tập trung làm việc riêng. Sự xuất hiện của Renly chỉ khiến họ liếc nhìn một cái rồi ai nấy lại thu hồi ánh mắt.
Renly cũng không chào hỏi, đi thẳng tới phòng tắm công cộng bên tay phải. Anh thay toàn bộ trang phục, bao gồm cả đồ lót và tất. Khi bước ra, ngay lập tức mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía anh. Bởi vì trong cả căn phòng, chỉ có duy nhất hai người đã thay quân phục, còn lại bảy, tám người vẫn mặc thường phục như cũ.
Thấy Renly nghiêm túc như vậy, có thể nghe thấy tiếng cười nhạo trầm thấp, thậm chí có người không thèm che giấu mà lớn giọng: "Không biết là nhóc con nhà quê ở đâu tới, ngốc nghếch bảo gì làm nấy. Lát nữa chỉ huy bảo nó dâng mông ra, chắc nó cũng không nói hai lời mà cởi thắt lưng ngay..." Những lời thô bỉ đó khiến những người khác cười rộ lên.
Renly thản nhiên đi tới một chỗ trống, nhét ba lô xuống gầm giường, hoàn toàn không để ý đến bọn họ. Anh chẳng tốt bụng đến mức nhắc nhở họ rằng khi huấn luyện thực sự bắt đầu, người chịu khổ sẽ chính là họ. Anh chỉ cần đứng ngoài xem kịch là đủ, để xem ai mới là kẻ ngốc.
"Renly! Renly!" Trong tiếng cười nhạo, một giọng nói hớn hở vang lên. Người bước vào cửa chính là Rami Malek. Năm nay anh đã 28 tuổi nhưng gương mặt trẻ con khiến anh trông còn nhỏ tuổi hơn cả Renly. Rami nở nụ cười rạng rỡ, chạy bước nhỏ tới: "Cậu cũng ở đây à! Tôi vừa nãy còn nghĩ mãi, đi khắp nơi không thấy người quen, thấy hơi sợ! Tôi biết ngay là cậu chắc chắn sẽ trúng tuyển mà, hơn nữa, hơn nữa... tôi cũng trúng tuyển rồi!"
Rami nói liến thoắng không ngừng như thể không kịp thở, khiến Renly không nhịn được cười. Nhìn đám người phía sau lại bắt đầu chế giễu Rami, Renly đứng dậy, kéo Rami đi về phía phòng tắm công cộng. Kết quả là cái giọng nói lúc nãy lại oang oang: "Mới ban ngày ban mặt mà đã nhịn không được muốn 'lên giường' rồi à!" Tiếng đùa cợt khiến những người khác cười vang.
Richard Cathorne rất hài lòng với hiệu quả của câu đùa mình vừa đưa ra. Nhưng hắn không ngờ Renly lại không hề yếu thế mà quăng lại một câu: "Nếu anh ngưỡng mộ thì tôi không ngại nhận thêm một đứa con trai đâu." Câu nói này khiến hắn nghẹn họng, nhưng Renly không hề dừng lại, đi thẳng vào phòng tắm.
Phía sau lại rộ lên tiếng cười, Renly mặc kệ: "Rami, mau thay quân phục đi, huấn luyện có thể bắt đầu bất cứ lúc nào đấy."
Rami mới đến quân doanh nên còn chưa nắm rõ tình hình, nhưng so với Renly, anh đã lăn lộn ở Hollywood nhiều năm nên không còn lạ lẫm gì: "Đừng để ý đến đám người đó..." Anh định an ủi Renly. Những kẻ cậy thế bắt nạt người mới như vậy thì đoàn phim nào cũng có, nhất là trong giới truyền hình. Họ lấy việc bắt nạt lính mới làm niềm vui, thậm chí còn chèn ép thu nhập. Nếu lính mới phản kháng, họ có vô vàn cách để chơi xấu sau lưng mà không ảnh hưởng đến công việc chung, nhưng lại khiến người mới khổ mà không nói ra được.
Thế nhưng Renly hoàn toàn không bận tâm, anh vỗ vai Rami ra hiệu: "Nhanh lên, thay quần áo đi." Nói xong Renly mới thấy câu này có chút gây hiểu lầm, đang định trêu lại một câu thì Rami chẳng để ý, ném túi xuống đất rồi bắt đầu thay đồ luôn.
Điều này lại khiến Renly bật cười.
Rami thao tác rất nhanh, hai người lập tức bước ra khỏi phòng tắm. Ngay lúc đó, từ phía cửa vang lên một tiếng quát tháo nghiêm khắc: "Lũ rác rưởi không biết xấu hổ kia, giờ này còn ngồi đây tán dóc à? Các người đang đợi ai đến rửa mông cho chắc? Mau cút ra ngoài!"
Nhìn theo hướng tiếng nói, có thể thấy một sĩ quan mặc quân phục Thủy quân lục chiến. Vì đứng ngược sáng nên không nhìn rõ là trung úy hay thượng úy.
Căn phòng vừa rồi còn ồn ào cười nói lập tức im bặt, không khí như đông cứng lại. Điều này khiến vị sĩ quan kia rất không hài lòng, ông ta hừ lạnh một tiếng: "Một lũ phế vật. Cho các người 90 giây, tất cả ra ngoài tập hợp. Ai quá giờ không có mặt thì chạy bộ bốn dặm đường núi đi đi về về!" Nói xong, không đợi ai trả lời, ông ta quay người bỏ đi thẳng.
