Chương 16: Món Tiền Đầu Tiên
Trong ngành công nghiệp giải trí, xét theo tiêu chuẩn thu nhập trung bình, diễn viên điện ảnh luôn dẫn đầu xa xa, sau đó đến đạo diễn, nhà sản xuất và biên kịch điện ảnh. Tiếp theo là diễn viên, đạo diễn và nhà sản xuất truyền hình. Kế đến là những người hành nghề liên quan đến âm nhạc như ca sĩ, nhà sản xuất âm nhạc; rồi mới tới biên kịch truyền hình, thợ quay phim, nhân viên ánh sáng.
Nhìn chung, điện ảnh là đỉnh của kim tự tháp, sau đó mới đến truyền hình, âm nhạc, người mẫu và người dẫn chương trình. Điều này không chỉ thể hiện ở thu nhập mà địa vị trong giới cũng được sắp xếp theo thứ tự như vậy. Đây cũng là lý do vì sao các ca sĩ, người mẫu hay diễn viên truyền hình đều khao khát bước chân vào giới điện ảnh, bởi đó mới là chiến trường cuối cùng của danh lợi trường.
Trong mảng truyền hình, các diễn viên hạng A có thu nhập mỗi tập cao tới 15 vạn đến 30 vạn đô la. Những diễn viên trung kiên giàu kinh nghiệm dao động từ 7 vạn đến 10 vạn, còn diễn viên mới bình thường thì bắt đầu từ 1 vạn đến 2 vạn. Tuy nhiên, ngành truyền hình có điểm đặc thù là cát-sê của diễn viên sẽ tăng dần theo số phần phim. Những diễn viên chính trong các bộ phim dài tập ăn khách nhận mức thù lao hàng triệu đô la mỗi tập cũng không phải chuyện hiếm.
Với trường hợp của Renly, mức thù lao 2 vạn đô la một tập hoàn toàn có thể coi là mức trần. Theo như Roy tìm hiểu, trong toàn bộ đoàn làm phim "The Pacific", cát-sê của Renly cao thứ ba, chỉ đứng sau hai diễn viên chính khác là James Badge Dale và Jon Seda. Cả hai đều là những diễn viên kỳ cựu đã lăn lộn ở Hollywood hơn 10 năm, dù vẫn luôn ở hàng ngũ hạng ba nhưng thâm niên đã rành rành ở đó.
Khi mới biết kết quả, Roy đã hơi kinh ngạc. Lúc này thấy Renly vẫn bình tĩnh thong dong, ngược lại khiến ông cảm thấy thú vị, bất giác mỉm cười.
Suy nghĩ kỹ một chút, trong ba nhân vật nòng cốt, đoàn làm phim "The Pacific" chọn hai diễn viên dày dạn kinh nghiệm, chỉ có mình Renly là người mới tinh. Chỉ riêng năng lực này thôi cũng đủ khiến người ta phải ghé mắt nhìn. Xem ra, Renly tuyệt đối không đơn giản như vẻ bề ngoài.
Với tư cách là người đại diện chính thức của Hiệp hội Diễn viên Mỹ, Roy đã gặp qua vô số diễn viên mới. Có khi một ngày ông phải tiếp kiến tới 30 người để lo liệu công việc cho họ, ông không có đủ thời gian để tìm hiểu từng người mà chỉ cố gắng hoàn thành trách nhiệm. Nhưng hiện tại, ông lại nảy sinh một chút hứng thú với chàng trai trẻ trước mặt này.
Tuy nhiên, hứng thú cũng chỉ là hứng thú mà thôi. Trong cỗ máy khổng lồ của ngành điện ảnh, thứ không thiếu nhất chính là thiên tài và những trường hợp ngoại lệ. Nhưng người có thể thực sự xông pha ra một vùng trời riêng lại ít đến thảm thương. Chớp mắt một cái, Roy đã khôi phục trạng thái bình thường, quay lại với chính sự.
"Ngoài cát-sê ra, cậu cần ký một thỏa thuận bảo mật, từ chối tiết lộ cho bất kỳ ai dưới bất kỳ hình thức nào về nội dung liên quan đến bộ phim trước khi chính thức phát sóng." Roy nói không nhanh nhưng lượng thông tin lại rất lớn, "Ngoài ra còn một số điều khoản cơ bản, cậu có thể về đọc kỹ lại. Sau khi phim phát sóng, nếu đài truyền hình có hoạt động quảng bá, cậu yêu cầu phải phối hợp vô điều kiện, ít nhất là trong thời gian phim đang trình chiếu."
Là một người mới, Renly gần như không có bất kỳ vốn liếng nào để mặc cả, mọi điều khoản đều dựa theo tiêu chuẩn chung. Ở điểm này, HBO đã thể hiện phong thái của một đài truyền hình cáp hàng đầu, mọi thông tin trong hợp đồng mẫu đều rõ ràng minh bạch.
"Trước khi chính thức ký kết, nếu có bất kỳ vấn đề gì cậu có thể gọi điện cho tôi. Giờ làm việc của tôi là từ 9 giờ sáng đến 6 giờ chiều, thời gian còn lại trừ khi cậu sắp chết, nếu không thì đừng gọi vào số của tôi." Roy giải quyết công việc vô cùng dứt khoát. Theo thói quen, công việc của ông đến đây là tạm xong một giai đoạn.
Dọn dẹp đồ đạc của mình, hôm nay ông còn phải ghé qua Warner Bros một chuyến. Ở đó có một bộ phim khác sắp tổ chức tuyển vai. Với tư cách là người đại diện do Hiệp hội điều động, tại bất kỳ buổi tuyển vai công khai nào của phim điện ảnh hay truyền hình đều phải có một người đại diện của Hiệp hội túc trực, hôm qua ở đoàn "The Pacific" cũng vậy.
Nhưng nhìn Renly đang lật xem hợp đồng, động tác của Roy bỗng khựng lại một chút. Sau khi cân nhắc, ông quyết định tặng thêm vài lời khuyên chân thành: "Những công ty lớn như HBO đều có quy trình cố định. Sau khi cậu ký hợp đồng, khoản tiền tạm ứng đầu tiên sẽ được chuyển vào tài khoản của cậu. Sau khi quay xong sẽ là khoản thứ hai, và số tiền còn lại sẽ thanh toán hết khi phim phát sóng xong. Lời khuyên của tôi dành cho cậu là hãy sử dụng tốt khoản tiền tạm ứng đầu tiên, đừng có tiêu xài hoang phí."
Renly ngước mắt khỏi bản hợp đồng, nhìn Roy với vẻ dò hỏi: "Ý ông là sao?"
Roy nhún vai, nói như lẽ đương nhiên: "Các diễn viên trẻ luôn như vậy, có được món tiền đầu tiên là mừng rỡ phát điên, rồi lo tiêu xài hưởng thụ thanh xuân." Sau đó ông giơ hai tay làm dấu ngoặc kép: "YOLO. Đó là viết tắt của 'You Only Live Once' (Bạn chỉ sống một lần). Vốn dĩ nó dùng để cổ vũ mọi người không ngại mạo hiểm vì đời người chỉ có một lần, hãy tận hưởng cuộc sống. Nhưng sau khi bị giải thích quá đà, nó lại mang ý nghĩa mỉa mai, dần dần người ta dùng khẩu hiệu này để bao biện cho sự vô trách nhiệm và làm càn của mình."
Biểu cảm trợn mắt của Roy thực sự sinh động đến mức khiến Renly bật cười. "Đừng cười, tôi nghiêm túc đấy." Giọng điệu của Roy vẫn không thay đổi nhiều, vẫn gọn gàng dứt khoát khiến người ta không nhận ra sự "nghiêm túc" của ông, "Không ít người mới khi nhận được tiền tạm ứng, hoặc là bốc đồng mua một chiếc xe sang để khoe khoang khắp nơi, hoặc là nướng sạch cho bọn buôn ma túy để hưởng lạc. Phổ biến nhất là dùng để tiệc tùng, mời một đám bạn bè tiêu xài xối xả. Nhưng tôi nói cho cậu biết, đó là hành vi ngu ngốc nhất."
Đây chính là lời nhắc nhở thiện chí của Roy: "Nếu muốn tiếp tục đi trên con đường diễn viên, hay muốn có một chỗ đứng ở Hollywood, cậu cần phải thông minh một chút."
Lần này, Renly đã cảm nhận được sự thân thiện và nghiêm túc của Roy. Thông thường, những ý kiến như vậy chỉ có người đại diện chuyên nghiệp mới khuyên bảo nghệ sĩ của mình. Còn những người đại diện công cộng của Hiệp hội như Roy, họ chỉ cần đảm bảo diễn viên mới không bị lợi dụng về mặt pháp lý là đã đủ trách nhiệm rồi.
Renly hiểu được điều này là nhờ sự tồn tại của Chris.
Ở giai đoạn diễn viên mới, việc đầu tư cho bản thân là vô cùng quan trọng. Dù không cần phải kiên trì rèn luyện cơ bắp như Chris, nhưng giữ gìn vóc dáng là công việc cơ bản. Việc đầu tư cho trang phục, diện mạo lại càng là một cái hố không đáy, phải kiên trì quanh năm suốt tháng, nhất là trong thời đại mạng xã hội mà phong cách dạo phố lên ngôi như hiện nay. Khi đạt đến một đẳng cấp nhất định, ngay cả xe cộ đi lại hay đôi giày chạy bộ cũng trở thành một phần của việc đầu tư hình ảnh cá nhân.
Tại danh lợi trường hào nhoáng như Hollywood, đằng sau thu nhập khổng lồ là những khoản chi tiêu như nước chảy. Một bộ lễ phục dạ hội vài vạn đô la cũng chỉ là phần nổi của tảng băng chìm mà thôi.
Chris hiện tại đang dưới sự giám sát của người đại diện để quản lý thu nhập nghiêm ngặt. Không ngờ Roy cũng đưa ra lời khuyên cá nhân như vậy.
Renly nhìn thẳng vào Roy, chân thành nói: "Cảm ơn ông."
Roy có thể cảm nhận được sự chân thành trong lời nói của Renly. Xem ra cậu ta thực sự đã nghe lọt tai, điều này quả thực hiếm thấy ở các diễn viên mới. Nhớ lại việc Renly sắp tham gia bộ phim do Steven Spielberg và Tom Hanks cùng sản xuất, lại còn nhận được mức cát-sê cao nhất dành cho người mới, có lẽ chàng trai trẻ này thực sự có hy vọng trở thành một siêu sao.
Nhưng linh cảm đó chỉ thoáng qua, ngay lập tức Roy tự giễu cười một tiếng. Hollywood mỗi ngày xuất hiện cả nghìn diễn viên mới, lấy đâu ra lắm siêu sao thế, hôm nay ông đúng là nghĩ quá nhiều rồi.
Gật đầu đáp lại, Roy hỏi: "Ngoài ra cậu còn vấn đề gì nữa không?"
"Có." Renly gật đầu, "Lịch trình quay phim của đoàn." Đây mới là điều quan trọng nhất.
"Đúng rồi." Roy bấy giờ mới nhớ ra, "Thứ hai cậu qua đây lấy kịch bản. Thứ sáu toàn bộ diễn viên sẽ có một buổi gặp mặt trước khi quay. Sau đó công việc cụ thể sẽ được bàn giao kỹ lưỡng trong buổi họp đó. Thời gian và địa điểm họp thứ sáu tôi sẽ báo cho cậu khi cậu đến vào thứ hai."
"Được." Renly dứt khoát gật đầu rồi đứng dậy, "Tôi xong việc rồi, không làm phiền ông công tác nữa."
Roy cũng không khách sáo, nhanh chóng thu dọn cặp tài liệu rồi cùng Renly rời khỏi văn phòng. Roy rời thẳng khỏi tòa nhà Hiệp hội, còn Renly đi xuống đại sảnh tìm Chris.
Rất nhanh, Renly đã thấy Chris đang được vây quanh như sao vây quanh trăng. Anh ta ngồi sau một chiếc bàn làm việc, xung quanh là bốn người, ba nữ một nam. Chris đang thao thao bất tuyệt, còn những người khác thì cười nói vui vẻ, không khí vô cùng náo nhiệt.
Đang lúc Renly phân vân không biết có nên ngắt quãng bầu không khí vui vẻ của họ hay không, Chris đã nhìn thấy Renly trước. Anh ta giơ cao tay phải: "Hey, anh bạn!" Renly cũng vẫy tay ra hiệu rồi đi tới. "Chuyện tiến triển thế nào rồi?" Chris nóng lòng hỏi han.
Renly lịch sự gật đầu chào bốn người bên cạnh: "Xong rồi, mọi chuyện thuận lợi." Câu trả lời ngắn gọn, súc tích, không một lời thừa thãi. "Bây giờ tôi chuẩn bị đến thư viện tra cứu một chút tài liệu, còn anh?"
"Thư viện?" Hào hứng của Chris lập tức xẹp xuống, anh ta vươn vai một cái thật dài, "Lát nữa tôi phải đi phòng tập gym rồi, chắc thôi vậy. Tối gặp nhau ở nhà nhé?"
Renly ra dấu tay "OK", một lần nữa gật đầu chào bốn người kia: "Chúc một ngày tốt lành." Sau đó anh xoay người bước đi. Phía sau nhanh chóng vang lên tiếng cười rộ của đám đông, âm thanh đó nhỏ dần theo bước chân rồi hoàn toàn biến mất.
Thù lao cho bộ phim "The Pacific" tổng cộng là 14 vạn đô la. Ở Hollywood, con số này chỉ như một giọt nước giữa đại dương, nhưng đây là khoản thu nhập đầu tiên của Renly với tư cách là một diễn viên. Điều này cũng có nghĩa là, từ ngày hôm nay, sự nghiệp diễn xuất của Renly chính thức bắt đầu vươn buồm ra khơi!
