Chương 29: Nothingness
Tại đoàn làm phim, thời gian chờ đợi thường rất dài dằng dặc. Họ không có nhiều hoạt động tiêu khiển, nên cây đàn guitar James mang đến là lựa chọn duy nhất. Tuy nhiên, suốt mấy tháng qua, hầu như ai cũng đã trổ tài một tay, chỉ riêng Renly vẫn luôn ngồi bên cạnh quan sát chứ chưa từng tham gia. Rami thậm chí còn tưởng rằng Renly hoàn toàn không biết chơi guitar.
Renly khẽ nhún vai: "Chỉ là thỉnh thoảng giải trí một chút thôi."
Ôm cây đàn vào lòng, Renly hơi điều chỉnh tư thế ngồi cho thoải mái hơn, sau đó ngón tay phải khẽ gảy lên dây đàn. Từng sợi, từng sợi một, không có giai điệu cụ thể, hắn chỉ đơn giản là thích âm thanh va chạm của những nốt nhạc khác nhau.
Học dương cầm từ nhỏ, việc dùng tai để phân biệt các thang âm và chuẩn âm là bài học cơ bản. Những khóa học đó không chỉ nhàm chán mà còn đòi hỏi thiên phú, đối với một đứa trẻ mà nói, đó thực sự là một sự gò bó, thậm chí là tra tấn. Cuộc sống quý tộc hay thiên tài nhí nhìn bề ngoài thì hào nhoáng, nhưng tâm huyết và nỗ lực phía sau lại vượt xa trí tưởng tượng của người thường. May mắn thay, với một người sống hai kiếp như Renly, hắn lại rất hứng thú với việc học hỏi những điều mới mẻ, cuộc sống tuổi thơ cứng nhắc và tĩnh lặng ấy ngược lại đã trở thành một loại hưởng thụ.
Âm nhạc quả thực là một điều kỳ diệu. Nó hoàn toàn khác với diễn xuất, chỉ dựa vào những nốt nhạc hữu hạn, thông qua các cách sắp xếp khác nhau lại có thể diễn đạt được những cung bậc cảm xúc, ý nghĩa và câu chuyện khác biệt. Thú vị hơn là cùng một giai điệu, nhưng ở những hoàn cảnh khác nhau, qua tai những người nghe khác nhau, lại gợi lên những hàm ý không đồng nhất.
Dưới đầu ngón tay, dây đàn cứng chạm vào lớp chai mỏng, những nốt nhạc trong trẻo vang lên dưới ánh trăng, thăm dò những khía cạnh khác nhau của thế giới trong đêm tối. Renly đang cố gắng tìm kiếm nhịp cầu kết nối giữa mình và Eugene, cố gắng hồi tưởng lại sự trầm tư và dư âm của phân đoạn diễn xuất buổi chiều, tìm kiếm câu trả lời về chiến tranh, về tín ngưỡng và về sinh mệnh.
Lúc đầu chỉ là những tiếng nhạc rời rạc, không có cấu trúc, nhưng dần dần, chúng nối lại thành chuỗi, du dương mà tĩnh mịch, thư thái và bình thản. Thế nhưng trong giai điệu ấy lại vấn vương một nỗi tịch mịch và cô độc nhàn nhạt, phảng phất như có thể nhìn thấy một cánh đồng băng mênh mông vô tận, trắng xóa một màu, không một sắc thái nào khác. Ngay cả màu đen và màu xanh cũng bị sắc trắng bao la nuốt chửng, mặt đất và bầu trời dường như không còn ranh giới, không thấy đâu là đường chân trời, cả thế giới hòa làm một, chỉ còn lại sắc trắng vô biên.
Đặt mình vào đó, bản thân bỗng trở nên nhỏ bé như một hạt cát giữa thế giới rộng lớn, cô độc đứng lặng tại chỗ, bị nỗi cô đơn mãnh liệt nhấn chìm. Cái lạnh thấu xương chậm rãi thấm vào da thịt khiến mọi ồn ào đều lắng xuống, dường như ngay cả việc hô hấp cũng chẳng còn ý nghĩa. Không kìm được mà nhắm mắt lại, cảm nhận sự tĩnh lặng sâu thẳm ấy, giống như nhảy xuống đại dương, sau khi từ bỏ vùng vẫy thì chậm rãi chìm xuống. Khoảnh khắc tĩnh lặng đến cực hạn, đen tối đến cực hạn ấy, đẹp đẽ đến mức khiến người ta say đắm.
Rami há miệng định nói gì đó, nhưng lại sợ phá vỡ không gian tuyệt vời này. Ánh mắt anh dừng lại trên những ngón tay thon dài, rõ khớp xương của Renly. Thật khó tin khi chỉ một phút trước, cây đàn đó còn nằm trong tay anh với những bản nhạc pop vụn vặt, mà giờ đây nó lại tràn đầy sức sống. Chỉ là sự va chạm giữa đầu ngón tay và dây đàn mà lại phác họa nên một giai điệu cực hạn đến thế.
"Đây là bài hát gì vậy?" Một giọng nói bên cạnh phá vỡ sự yên tĩnh. Mọi người xung quanh đều quay đầu nhìn về phía phát ra âm thanh với ánh mắt đầy phẫn nộ, như thể đang trách cứ đối phương không biết thưởng thức. Carl bị nhiều ánh mắt vây công, tay cầm chai bia lúng túng, chỉ biết nhún vai: "Tôi chưa từng nghe bài này, chỉ là tò mò nếu có lời thì nó sẽ như thế nào thôi."
Dù là đạo diễn nhưng Carl cũng từng đóng vai khách mời trong không ít phim truyền hình, nên quan hệ giữa ông và các diễn viên khá thân thiết. Nghe Carl hỏi, mọi người lại đồng loạt nhìn về phía Renly, vì đây cũng là điều mà ai nấy đều tò mò. Giai điệu chưa từng nghe qua này đã dễ dàng chiếm trọn trái tim của mỗi người.
Khóe môi Renly khẽ cong lên, nụ cười nhạt mang theo chút ấm áp tỏa sáng yếu ớt trong đêm tối mông lung. Dưới ánh sao, đôi lông mày thanh tú của hắn được phủ một lớp hào quang vàng nhạt, phác họa nên gương mặt tĩnh lặng mà tuyệt đẹp.
Hắn hơi cúi đầu, mượn ánh sao trời nhìn vào những dây đàn đang rung động nhẹ nhàng dưới đầu ngón tay. Giai điệu chậm rãi chảy trôi trong tâm trí, phảng phất như nghe thấy tiếng gió rít gào trên cánh đồng băng tĩnh lặng. Sau đó, Renly khẽ cất tiếng hát: "Đêm nay, liệu ngoài sự tĩnh lặng ra thì chỉ còn lại hư vô?"
Ngay khi hắn vừa mở lời, cánh tay Rami đã nổi một lớp da gà dày đặc. Giọng hát luyến lưu và mờ mịt ấy khẽ chạm vào dây cót tâm hồn anh, khiến anh không khỏi rùng mình.
"Từng có một con thuyền nhỏ, giờ đây đã trôi dạt phương xa. Bạn đã bao giờ thoát khỏi những lời đồn thổi và giả tượng, khi sự thật dưới bóng tối của lời nói dối chẳng còn chân thực, hãy cầm lấy kiếm và khiên để chuẩn bị chiến đấu."
Những ca từ như thơ ca, linh hoạt và tiêu sái, va chạm với giai điệu tạo nên những vầng sáng rực rỡ, chạm đến nơi sâu thẳm nhất trong lòng Rami một cách chân thực và ấm áp. Chậm rãi, không khí thanh lãnh bao quanh lấy anh, tách biệt hoàn toàn, phảng phất như những người khác không hề tồn tại, cả thế giới chỉ còn lại mình anh với giọng hát lay động lòng người đang vang lên bên tai.
"Đêm nay, liệu ngoài sự đơn điệu ra thì chỉ còn lại hư vô? Từng có một ngôi mộ, giờ đây đã bị lãng quên nơi nào. Suy nghĩ một lát, tôi bắt đầu cầu nguyện, những lời thề tan vỡ trở thành cạm bẫy, sự chân thành vô nghĩa."
Dối trá và sự thật, tin tưởng và phản bội, lời thề và biệt ly, sinh ra và cái chết... Dù có chân thành hay không, chúng vẫn luôn là hai mặt của một vấn đề, vĩnh viễn nương tựa vào nhau mà tồn tại. Giả tượng giữa hư ảo và hiện thực khiến người ta không thể phân biệt, giống như lái thuyền trên biển đêm, lặng lẽ tiến về phía trước, mò mẫm tìm kiếm ngọn hải đăng dẫn lối nhưng lại va phải băng sơn, mình đầy thương tích, để rồi cuối cùng quên mất bản thân đang ở nơi đâu.
"Đêm nay, liệu ngoài sự chúc phúc ra thì chỉ còn lại hư vô? Từng có một chút vàng, giờ đây đã tản mát chân trời. Tín ngưỡng khi nào mới quay đầu, ôi Chúa ơi, xin hãy nói cho con biết, tại sao lại trao cho tín ngưỡng quyền lực tối thượng."
Nhắm mắt lại, những giọt nước mắt nóng hổi làm ướt đẫm gò má lạnh lẽo. Truy tìm bước chân của Thượng đế, tuân theo sự chỉ dẫn của tín ngưỡng, dứt khoát tiến về phía trước, dù đường đầy gai góc vẫn chưa từng hối hận. Nhưng nhìn cảnh hoang tàn khắp nơi, xác chết đầy đồng, thế giới mùa đông lạnh giá, lòng bỗng trở nên mờ mịt. Những ký ức xưa cũ, những người bạn cũ, nhiệt huyết và sự kiên trì năm nào... tất cả tín ngưỡng đều đã tản mát nơi chân trời.
Rami đột nhiên không thể kìm nén được mà bật khóc. Anh cuối cùng đã hiểu được tiếng lòng của Renly, tiếng gào thét không lời ấy đến từ Eugene, và cũng là tiếng kêu cứu từ sâu thẳm linh hồn của chính anh. Trong cuộc chiến không thắng bại, không mục tiêu, cũng chẳng có chính nghĩa này, tất cả những gì họ từng tin tưởng sắt đá đều đã sụp đổ tan tành. Nhìn đôi bàn tay dính đầy máu, kéo lê những bước chân nặng nề, họ chẳng biết mình nên đi về đâu, và có thể đi đến đâu.
"Đêm nay, liệu ngoài sự tĩnh lặng ra thì chỉ còn lại hư vô?"
Nghe kìa, đó là tiếng thì thầm từ sâu trong linh hồn. Đêm tối liệu có gì ngoài sự tĩnh lặng và hư vô? Chiến tranh liệu có gì ngoài cái chết và hư vô? Tín ngưỡng liệu có gì ngoài sự lừa mình dối người và hư vô? Kiên trì liệu có gì ngoài sự đơn độc phấn đấu và hư vô? Thế giới liệu có gì ngoài chính bản thân mình và hư vô?
Nỗi cô đơn vô biên vô tận ấy thấm đẫm trong từng nốt nhạc, khiến Rami không thể tự chủ được. Mở mắt ra, trời đất đầy sao như đang nhảy múa, nương theo giai điệu thanh lãnh mà dịu dàng rưới xuống như một thác nước, làm bùng nổ năng lượng của cả đêm đen. Trong sự náo nhiệt ấy, nỗi cô đơn lại kéo lấy mắt cá chân anh, khiến anh rơi xuống, rơi mãi vào vực sâu không đáy.
"Từng có một báu vật, giờ đây đã bặt vô âm tín. Bạn đã bao giờ thoát khỏi những lời đồn thổi và giả tượng, đúng vậy, trong sự tốt đẹp cũng có chút mục nát, hãy cầm lấy kiếm và khiên để chuẩn bị chiến đấu."
Một phần linh hồn dường như đã đánh mất như thế, vĩnh viễn thất lạc trên chiến trường, vĩnh viễn thất lạc trên mảnh đất thấm đẫm máu tươi, vĩnh viễn thất lạc trong thế giới bị cái chết bao trùm.
Quay đầu lại, Rami thực sự đã đọc hiểu được ý nghĩa buổi diễn chiều nay của Renly. Đó là một lời từ biệt, một lời từ biệt dịu dàng. Eugene đã vĩnh viễn để lại một mảnh vỡ linh hồn mình ở nơi này, cùng với sự an nghỉ của người phụ nữ kia. Anh không bao giờ có thể vẹn nguyên được nữa, dù có sống sót rời khỏi chiến trường, dù có thoát khỏi bàn tay bệnh tật, nhưng Eugene cuối cùng đã không còn là Eugene của trước kia nữa.
"Đúng vậy, trong sự tốt đẹp cũng có chút mục nát, hãy cầm lấy kiếm và khiên để chuẩn bị chiến đấu."
"Ernest Hemingway từng nói, thế giới này rất tốt đẹp, đáng để chúng ta vì nó mà phấn đấu. Tôi chỉ tin nửa câu sau." Câu thoại này đến từ bộ phim kinh điển "Seven", đột nhiên hiện lên trong đầu Renly. Có lẽ, đó chính là động lực để Eugene tiếp tục sống, cũng là động lực để anh thoát khỏi cơn ác mộng.
Eugene có lẽ cũng giống như Tim, nỗ lực cả đời cũng không hiểu chiến tranh rốt cuộc là gì, thậm chí không rõ tín ngưỡng thực sự là chi, nhưng họ vẫn đang vì nó mà phấn đấu. Dù cho không nhìn thấy điểm dừng.
Ngón tay Renly dừng lại, để mặc dư âm rung động nhẹ nhàng trong không khí, tận hưởng khoảnh khắc tĩnh lặng này. Phảng phất như có thể nghe rõ tiếng gió thì thầm và tiếng suối reo vui, ngay cả sự sống động của những vì sao cũng hiện lên rõ rệt. Khoảnh khắc như vậy thật thuần túy và tốt đẹp.
Lau đi những giọt nước mắt chật vật trên má, Rami chẳng thấy xấu hổ chút nào, vì anh không đơn độc. Những gương mặt quẫn bách xung quanh còn tệ hơn anh nhiều, ngay cả Carl đứng bên cạnh cũng phải quay mặt đi chỗ khác. Đây là lần thứ hai trong cùng một ngày họ như vậy.
"Renly, bài hát vừa rồi tên là gì?" Rami vô thức hạ thấp giọng, nhẹ như một chiếc lông vũ rơi.
"Nothingness?" Renly suy nghĩ một chút rồi nói ra cái tên.
Nhưng vì cuối câu mang tông giọng nghi vấn, Rami không khỏi ngẩn người, xác nhận lại một lần: "Nothingness?"
Renly gật đầu, đưa ra câu trả lời khẳng định: "Nothingness?"
