Chương 28: Hư Ảo Hiện Thực
Rami đứng phía sau máy giám thị, nhìn bóng lưng yên tĩnh tường hòa của Renly. Ánh mặt trời tựa hồ cũng chậm lại bước chân, nhẹ nhàng mềm mại rơi trên đầu vai, ôn nhu vuốt đi nỗi đau thương và thất lạc nhạt nhòa trên trán. Không gian lặng ngắt như tờ, đồng hồ cát thời gian rơi xuống vang lên tiếng sàn sạt bên tai, đến cả tiếng gió cũng trở nên nhu hòa, chỉ sợ phá vỡ khoảnh khắc yên tĩnh này.
Một luồng bi thương khó lòng ức chế mãnh liệt ập đến, khiến Rami không kịp chuẩn bị, hốc mắt đã đong đầy nước mắt. Hắn chật vật cúi đầu, dùng sức lau đi những giọt lệ nóng hổi, nhưng nước mắt cứ liên tục rơi xuống không cách nào ngừng lại. Sự cô độc ẩn hiện dưới đáy mắt Renly tựa như thiên băng địa liệt, cuộn trào mãnh liệt nện thẳng vào nơi mềm yếu nhất sâu trong nội tâm Rami, khiến hắn gần như không thở nổi.
Không chỉ có Rami, Darin đứng trong đám người, ánh mắt cũng thật sâu rơi vào thân ảnh của Renly.
Hiện tại Renly nhìn như vừa được vớt ra từ vũng bùn, toàn thân tỏa ra mùi hôi thối, vết máu cùng bùn đất trên mặt khiến người ta không thể phân biệt được đường nét ngũ quan. Chỉ có thể lờ mờ nhìn thấy đôi mắt thâm thúy kia, ánh sáng ảm đạm chậm rãi dập dềnh nơi đáy mắt. Mờ mịt, mê võng, bi thương, đờ đẫn, lặng lẽ đến mức có thể sánh với bóng đêm tĩnh mịch, lại giống như hố đen hút sạch ánh mặt trời ấm áp. Trong sự lặng im không tiếng động ấy lại bộc phát ra nguồn năng lượng khổng lồ như kinh đào hải lãng, mãnh liệt và tàn nhẫn, trực tiếp chạm vào linh hồn Darin.
Darin không thích Renly, không có lý do. Hắn tự nói với mình rằng không phải vì ngày đầu khởi quay hắn định cho Renly một bài học nhưng lại bị vả mặt ngược lại. Hắn chỉ là không thích sự tự tin mạnh mẽ và trấn định thong dong kia của Renly. Một kẻ mới chân ướt chân ráo vào nghề chẳng lẽ không nên khép nép mà đối nhân xử thế sao?
Nhưng Darin lại không thể phủ nhận, tại thời khắc này, ngay trong nháy mắt kỳ diệu này, năng lượng phát ra từ người Renly đã thuyết minh tư tưởng và chân lý của "The Pacific" một cách vô cùng tinh tế. Sau khi hai tay dính đầy máu tanh mà giành được sự sống, đó rốt cuộc là may mắn hay là tra tấn? Linh hồn tàn tạ kinh qua chiến hỏa tẩy lễ rốt cuộc còn lại cái gì? Tín ngưỡng, hy vọng, kiên trì, thiện lương, hay là không có gì cả? Tất cả mọi thứ, tàn khốc như thế, rộng lớn như thế, chân thực như thế, nhưng cũng tinh tế đến nhường ấy.
Darin có thể tiếp tục phủ nhận, hắn có thể lừa dối tất cả mọi người, nhưng không cách nào lừa dối chính mình. Ngẩng đầu nhìn những người khác trong đoàn làm phim, ai nấy đều nín thở, chuyên chú, nghiêm túc và nhập tâm nhìn Renly trước mắt. Dù cảnh quay này đã kết thúc nhưng không một ai phát ra tiếng động, chỉ sợ tiếng hô hấp của mình sẽ phá hỏng sự an bình ngắn ngủi này. Cảm xúc thận trọng kia nhẹ nhàng nhảy múa trên trái tim, nở rộ những đóa hoa anh túc đỏ tươi, thê mỹ mà đau thương.
Đây đã không còn là một màn biểu diễn. Renly đã kéo sự hư ảo trong ống kính ra ngoài đời thực, biến nó thành sự thật, khiến mỗi người đều cảm nhận sâu sắc và rơi vào trầm tư. Loại sức mạnh cường đại đó xuyên qua ranh giới giữa hư ảo và hiện thực, phá vỡ thời không dị thứ nguyên, dẫn phát một trận phong bạo tư tưởng.
Carl Franklin mấp máy làn môi khô khốc. Dù David từng khen ngợi Renly hết lời trước mặt ông, dù Tom và Steven đích thân chọn Renly diễn Eugene, ông vẫn từ chối tin tưởng năng lực của một người mới. Kẻ mới vào nghề thì vẫn là kẻ mới, dù có thiên phú đến đâu thì chiều sâu và độ dày của diễn kỹ vẫn có hạn. Nhưng hôm nay, ông biết mình đã sai rồi.
Hít sâu một hơi, Carl nhìn quanh các nhân viên công tác khác. Ông hiểu hành động của mình sẽ tàn nhẫn phá vỡ sự yên tĩnh này, nhưng ông không thể không làm, vì đó là chức trách của đạo diễn. "Cắt!" Carl cất giọng hô.
Gần như cùng lúc, tất cả mọi người đều nhìn về hướng khác, hoặc nhìn lên, hoặc nhìn xuống, hoặc nhìn ra xa. Phảng phất như một trận gió khô khốc thổi qua, ánh mắt mọi người đều bị phủ bụi, đồng loạt giơ tay dụi đi những hạt cát trong mí mắt.
Carl nhẹ nhàng ho khan hai tiếng, che giấu sự thất lạc chợt lóe lên trong lòng: "Rất tốt, cảnh này không vấn đề gì, trận tiếp theo!"
Rami lại sải bước tiến lên, gan to bằng trời nắm lấy cánh tay Carl: "Đạo diễn, có thể nghỉ ngơi mười phút không?" Carl không hiểu chuyện gì nhìn Rami, lại phát hiện ánh mắt Rami đang rơi về phía Renly: "Tôi nghĩ, chúng ta đều cần nghỉ ngơi một chút."
Lúc này, Renly đã buông diễn viên quần chúng trong lòng ra. Người đó đã rời đi, nhưng Renly vẫn ngồi quỳ tại chỗ, ngơ ngác ngồi đó, thẫn thờ, tựa hồ thời gian đã triệt để dừng bước trên vai anh.
"Đúng vậy, mười phút, ý tôi là chúng ta nghỉ ngơi mười phút." Carl vội vàng gật đầu đồng ý, sống mũi hơi cay suýt chút nữa mất kiểm soát, ông bối rối xoay người, chạy trối chết.
Rami bước nhanh tới nhưng lại không biết phải làm gì, hắn thả nhẹ bước chân, ngồi xổm xuống phía sau lưng Renly. Nhìn tấm lưng hơi cứng nhắc và góc nghiêng cô tịch kia, lòng hắn không khỏi xót xa. Đáng tiếc hôm nay James không có ở đoàn phim, phần diễn của anh ta tạm thời kết thúc nên đã theo tổ quay thứ hai đến khu vực khác, nếu không anh ta chắc chắn biết nên an ủi Renly thế nào.
"... Renly." Do dự mãi, Rami mới mở miệng, nhưng chỉ gọi một tiếng, sức nặng của lời nói đã ép hắn không thở nổi.
Nghe thấy tiếng động, Renly bỗng nhiên ngẩng đầu. Cảm xúc tĩnh mịch kia phảng phất bị đánh vỡ trong chốc lát, những mảnh vỡ đầy đất trông thật kinh tâm động phách. "A... Chào, Mắt To." Renly tựa hồ rất nhanh đã lấy lại tinh thần, trên mặt lại lộ ra nụ cười ấm áp: "Thế nào, vừa rồi quay chụp thuận lợi chứ?"
"Thuận lợi, hết thảy đều thuận lợi." Trước sự bình thường của Renly, Rami ngược lại có chút không thích ứng. Hắn suy nghĩ một chút, cân nhắc lời lẽ hỏi: "Cậu... vẫn ổn chứ?"
"Ha ha." Nụ cười nhẹ nhàng giương lên nơi khóe miệng: "Rất tốt, tôi rất tốt." Renly gật đầu trả lời, nhưng Rami vẫn không chịu bỏ qua, nhìn chằm chằm Renly. Đôi mắt to lớn kia khiến Renly gần như không có chỗ trốn, điều này làm anh hơi bất đắc dĩ. Anh cũng biết phản ứng vừa rồi của mình có chút dị thường, đến cả tiếng "Cắt" cũng không nghe thấy. "Vừa rồi tôi chỉ đang suy nghĩ một vài vấn đề."
Renly dừng một chút, nhẹ nhàng hạ mí mắt, đáy mắt hiện lên một tia ảm đạm: "Chiến tranh rốt cuộc là vì cái gì? Tín ngưỡng rốt cuộc có ý nghĩa thế nào? Nơi cuối cùng của sinh mệnh, ở phía bên kia cái chết, có phải thật sự không có gì cả không? Còn nữa... giữa vô số lời nói dối, chúng ta rốt cuộc phải làm sao để tìm thấy chân tướng, ít nhất là chân thực thuộc về chính chúng ta."
Lời nói dần thấp xuống khiến Rami nghẹn họng, hắn không biết phải trả lời thế nào.
Ngay sau đó, Renly lại ngẩng mắt lên, thấy dáng vẻ xoắn xuýt của Rami thì không khỏi bật cười. Anh vỗ vỗ vai Rami: "Những vấn đề này không có đáp án, hoặc nói cách khác, đây là những vấn đề cần chúng ta tốn thời gian mới tìm được đáp án, có người cả đời cũng không tìm thấy. Vừa rồi tôi chỉ đang nghĩ những thứ này nên mới thẩn thờ. Tôi càng hiếu kỳ hơn là, Eugene đã tìm được đáp án chưa?"
Trong đời thực, Eugene qua đời vào năm 2001, vì thế Renly vĩnh viễn không cách nào có được đáp án từ chính miệng ông.
Renly đứng dậy, đưa tay phải về phía Rami. Hành động này khiến Rami ngẩn người, ngước nhìn Renly với ánh mắt dò hỏi, sau đó thấy Renly nở nụ cười rạng rỡ: "Chúng ta phải chuẩn bị cho cảnh quay tiếp theo thôi, tôi đã sẵn sàng, còn cậu?"
Nhìn xem, Renly không có bất kỳ điểm gì bất thường, phảng phất như sự cô đơn và tịch liêu vừa rồi chưa từng tồn tại. Rami cẩn thận tìm kiếm thần sắc trong biểu cảm của Renly nhưng hắn đã thất bại. Renly vẫn như bình thường, giống hệt như trong mấy tuần vừa qua.
Rami đưa tay nắm lấy tay phải Renly, mượn lực đứng dậy. Sau đó hai người rời khỏi căn nhà gỗ nhỏ, trở lại đoàn làm phim, tiếp tục lao vào quay chụp. Trong những cảnh tiếp theo, biểu hiện của Renly vẫn vô cùng xuất sắc, không hề thấy dấu hiệu bị ảnh hưởng. Ngược lại, các diễn viên khác có chút phát huy thất thường khiến tiến độ chậm hơn dự kiến. Ban đầu định 5 giờ 30 kết thúc nhưng mãi đến gần 7 giờ mới hoàn thành công việc cả ngày.
Renly không sao, anh thật sự không sao, anh không nói dối.
Anh không nhập vai quá sâu đến mức không thể thoát ra. Nhân vật Eugene quả thực đầy thách thức và khó khăn, nhưng vẫn chưa đạt đến cực hạn của anh. Chỉ là trong quá trình biểu diễn, để thuyết minh tốt nhất tâm thái của Eugene, anh quả thực đã suy nghĩ về những vấn đề triết học liên quan đến chiến tranh, sinh mệnh, tín ngưỡng, cô độc và sự tồn tại. Những vấn đề này không chỉ làm khó Eugene mà cũng làm khó cả Renly.
Trải nghiệm hai kiếp người giúp Renly nắm giữ nhiều thứ, trải qua nhiều thứ và thu hoạch cũng nhiều. Dưới lớp da của chàng trai gần 20 tuổi này là một linh hồn tang thương đã đi qua hơn 40 năm. Mọi thứ trong tầm mắt đều trở nên khác biệt, sức mạnh của thời gian khiến anh học được cách suy ngẫm và lắng đọng.
Tất nhiên, đúng như Renly đã nói với Rami, những vấn đề này chưa chắc ai cũng tìm được đáp án, thời gian sẽ chứng minh tất cả. Renly đã đủ may mắn khi có được nhân sinh thứ hai, cơ hội thứ hai để nhìn nhận lại chính mình, theo đuổi ước mơ và tận hưởng cuộc sống.
Ngẩng đầu nhìn bầu trời rộng lớn vô ngần của Nam bán cầu, ngàn sao lấp lánh khiến bầu trời đêm thâm thúy hiện ra cảnh tượng tuyệt mỹ đến nghẹt thở. Renly tạm thời gạt bỏ mọi suy nghĩ trong đầu, chỉ đơn thuần tận hưởng sự yên tĩnh này. Bên tai vang lên tiếng đàn guitar thanh thoát trong trẻo, nhẹ nhàng gảy lên dây đàn của màn đêm, phảng phất như cả thế giới đang lắng nghe giai điệu động lòng người ấy.
Không tự chủ được, trong đầu Renly cũng hiện ra từng chuỗi nhạc điệu du dương. Mặc dù diễn xuất luôn là ước mơ và sự kiên trì của anh, nhưng không thể phủ nhận âm nhạc luôn là người bạn tốt nhất, đồng hành cùng anh vượt qua những ngày đêm thấp thỏm lo âu từ khi trọng sinh đến nay. Những bí mật sâu kín nhất trong lòng chỉ có những nốt nhạc nhảy múa trên khuông nhạc mới có thể thấu hiểu.
"Rami, có thể cho tôi mượn guitar một lát không?" Renly thu chân lại, nhìn về phía Rami đang ôm guitar gảy tùy ý.
Rami không nói hai lời, trực tiếp đưa guitar cho Renly, lúc này mới hiếu kỳ hỏi: "Tôi không biết cậu cũng biết chơi guitar đấy?"
