Chương 03: Cạnh Tranh Kịch Liệt
"Làm ơn dừng lại ở lối vào nhà hát."
Renly thu hồi những suy nghĩ hỗn loạn, nói với tài xế taxi. Chờ xe dừng hẳn, sau khi thanh toán tiền xong, Renly cũng nhanh chóng xuống xe.
Nhìn dòng người rồng rắn lên mây bên trong đại sảnh nhà hát, bước chân Renly không khỏi khựng lại. Đúng như George đã nói, trên thế giới này số người muốn trở thành diễn viên nhiều không đếm xuể, nhưng kẻ thực sự chạm tay đến thành công lại chỉ như lông phượng sừng lân. Đây là một con đường đầy rẫy cạm bẫy và chông gai, một hành trình tiền đồ chưa rõ, một con đường mà dù có lao thân vào lửa đến mức thịt nát xương tan cũng chưa chắc có thể thành công.
Ngẩng đầu lên, bầu trời vạn dặm không mây trong vắt đến tận đáy. Ánh mặt trời vàng rực không chút ngăn trở xuyên thấu qua tầng không gian xanh biếc đổ xuống. Giữa lòng Manhattan, New York, những tòa cao ốc chọc trời san sát trong khu rừng cốt thép cũng không ngăn nổi cái nóng oi ả đang hừng hực bốc lên từ mặt đất kiên cố, khiến người ta hoa mắt chóng mặt.
Tâm tư bực bội dần bình phục theo một hơi thở dài. Sống lại đời thứ hai, hắn nhất định sẽ nắm bắt thật tốt. Renly thở ra một hơi dài, gạt bỏ mọi tạp niệm, gửi ván trượt ở chỗ bảo vệ rồi sải bước tiến vào đại sảnh, đứng vào cuối hàng ngũ chờ đợi.
Rami Malek kéo kéo cổ áo, cố gắng hít thở thêm chút không khí trong lành để xoa dịu sự hoảng loạn, căng thẳng và nôn nóng trong lòng, nhưng anh sớm nhận ra đó chỉ là công cốc.
Tiếng động cơ gầm rú từ cửa sổ sát đường vọng lại, tiếng người đi đường ồn ào, loáng thoáng còn nghe thấy âm thanh chói tai từ dàn loa của một nhóm biểu diễn đường phố nơi ngã tư... Những âm thanh náo động, vô số sự hỗn loạn ập đến như vỡ đê, tràn qua cửa thông gió. Những hạt bụi nhảy múa dưới ánh mặt trời như bị cuốn vào cơn lốc, điên cuồng bạo động.
Tất cả những thứ đó tạo nên sự tương phản rõ rệt với bầu không khí im phăng phắc đến nghẹt thở bên trong đại sảnh.
Rami không kìm được lại hít sâu một hơi, lồng ngực phập phồng như ống bễ, nhưng chẳng ích gì, lượng oxy nạp vào dường như không đủ để duy trì hoạt động của đại não. Anh cảm thấy mình sắp ngất đi đến nơi.
Hôm nay là ngày thứ năm, cũng là ngày cuối cùng trong đợt tuyển chọn diễn viên cho bộ phim truyền hình "The Pacific".
Dù "The Pacific" chỉ là một bộ phim truyền hình, nhưng đây tuyệt đối là cơ hội mà mọi diễn viên mới đều khao khát. Phim do đài HBO sản xuất, là tác phẩm chị em với kiệt tác kinh điển "Band of Brothers", cũng là bộ phim có kinh phí đầu tư cao nhất lịch sử, với sự bắt tay của hai nhà sản xuất lừng lẫy Tom Hanks và Steven Spielberg... Mỗi yếu tố đều cho thấy tầm quan trọng của dự án này, gần như có thể khẳng định đây là một tác phẩm "chắc chắn sẽ thành công".
Tương tự như "Band of Brothers", "The Pacific" từ bỏ những diễn viên đã thành danh mà tuyển chọn một lượng lớn gương mặt mới, hoặc những diễn viên hạng ba, hạng bốn. Lấy "Band of Brothers" làm tham chiếu, trong phim ít nhất có hơn 100 nhân vật có lời thoại, dàn diễn viên nòng cốt lên tới con số hàng chục. Điều này không chỉ mang ý nghĩa là cơ hội trời cho, nơi mỗi diễn viên đều được cạnh tranh công bằng, mà còn đồng nghĩa với sự đào thải khốc liệt, có lẽ là tỉ lệ một chọi một trăm, thậm chí là một chọi một nghìn.
Trên toàn lục địa Bắc Mỹ, số diễn viên đăng ký trong công đoàn vượt quá 400.000 người, nhưng chưa đến 10% trong số đó tìm được công việc ổn định. Huống chi, với một cơ hội tuyệt vời như "The Pacific", không ai muốn bỏ lỡ. Rami cũng không ngoại lệ.
Anh đã 28 tuổi, đã lăn lộn ở Hollywood suốt 9 năm, thậm chí từng góp mặt trong bom tấn thương mại như "Night at the Museum", nhưng sự nghiệp vẫn chưa có nhiều khởi sắc. Hiện tại, anh cần một bước ngoặt, một đòn bẩy để đưa sự nghiệp tiến lên. Anh hy vọng "The Pacific" có thể trở thành nấc thang đó.
Căng thẳng đến cực độ, đôi chân Rami bắt đầu run rẩy không tự chủ. Anh biết đây là một thói quen xấu, nhưng không tài nào khống chế được. Những cử động vô thức này giúp anh phân tán sự chú ý, để ít nhất không tự làm mình nghẹt thở vì lo lắng.
"Bốp", một cái vỗ nhẹ lên vai khiến toàn bộ cơ bắp của Rami căng cứng. Anh đột ngột quay người lại, đồng thời lùi về sau nửa bước như một con thỏ bị kinh động quá mức.
Ngay lập tức, Rami nhận ra mình đã quá nhạy cảm dẫn đến phản ứng thái quá. Nhìn thấy nét lúng túng trên khóe miệng đối phương, mặt anh không khỏi nóng bừng. Người thanh niên đứng sau anh trông chỉ như một sinh viên, ánh nắng thưa thớt dịu dàng đổ xuống mái tóc ngắn màu nâu vàng hơi xoăn. Dưới những bóng nắng loang lổ, có thể thấy đôi lông mày dài sắc sảo như kiếm, sống mũi cao thẳng toát lên vẻ anh khí. Mấy sợi tóc mái lười biếng rủ xuống trán, phác họa nên một vẻ phóng khoáng, tựa như làn sương mù lãng đãng trên mặt hồ tĩnh lặng.
"Khụ khụ." Rami ho nhẹ hai tiếng để che giấu sự bối rối, "À... xin hỏi, có chuyện gì không?"
"... Thật xin lỗi." Chàng trai nở một nụ cười áy náy, giọng nói lười biếng như tiếng mèo kêu, nhẹ nhàng mà pha chút khàn khàn, "Xin hãy thứ lỗi cho sự thất lễ của ta." Chất giọng London chuẩn mực mang theo vẻ ưu nhã mê người, trong lễ nghi quý tộc lại vô tình lộ ra nét thuần khiết trẻ thơ, khiến ánh nắng buổi chiều dường như cũng trở nên rực rỡ hơn.
Rami xua tay liên tục: "Không, không phải, là tôi phản ứng thái quá thôi." Nghĩ lại cảm xúc căng thẳng đến mức sắp đứt dây đàn vừa rồi, Rami thấy hơi ngượng, anh đưa tay gãi gãi sau gáy, không biết nên xử trí thế nào.
Chàng trai lại tùy ý nhún vai, khóe miệng khẽ nhếch lên: "Ta chỉ muốn hỏi một chút, mỗi nhóm vào trong mất khoảng bao lâu?" Chàng trai chỉ tay về phía hàng ngũ đang bắt đầu ngắn lại phía trước, ra hiệu cho Rami nên tiến lên.
Rami ảo não mím môi, vội vàng bước lên vài bước đuổi kịp hàng ngũ, sau đó lại quay đầu lại. Chàng trai trước mặt dường như không có chút gì căng thẳng, ngược lại còn có phần tự tại tiêu dao. Chiếc áo sơ mi trắng không cổ phối cùng quần tây xanh trông có chút phong thái của một nghệ sĩ nghèo nước Pháp, điều này khiến Rami có chút ghen tị. "Năm người một nhóm. Trung bình mỗi nhóm mất khoảng 10 phút. Tuy nhiên, nhóm vừa rồi vào khoảng 15 phút, chắc là có người được để mắt tới nên thời gian thử vai kéo dài hơn." Trong lời nói không giấu nổi vẻ lo âu, sự căng thẳng lại một lần nữa bóp nghẹt trái tim anh.
Chàng trai nở nụ cười rạng rỡ, vỗ vai Rami: "Yên tâm đi, cơ hội thuộc về mỗi người, chỉ có bản thân mới có thể quyết định kết quả." Sự tự tin và thản nhiên toát ra một cách tự nhiên ấy khiến sự bực bội trong lòng Rami cũng dịu đi đôi chút.
"Nhóm tiếp theo chuẩn bị." Tiếng nhân viên công tác vang lên từ phía cửa, dặn dò lặp đi lặp lại: "Các anh đợi ở cửa, sau khi chúng tôi mở cửa, hãy đưa hồ sơ cho tôi, sau đó theo thứ tự đi vào giữa sân khấu. Tiếp theo, đạo diễn casting tại hiện trường sẽ đưa ra chỉ thị, các anh cứ làm theo là được. Chú ý, tuyệt đối không được làm ồn! Không được làm ồn!"
"Chắc còn khoảng ba nhóm nữa là đến chúng ta." Chàng trai gật đầu với Rami, bước lên bậc thang cuối cùng, nhìn về phía trước rồi tùy ý xắn tay áo sơ mi lên đến khuỷu tay. Hắn đưa tay vuốt ngược những sợi tóc rủ trên trán ra sau, động tác vô tình đó lại mang một phong vị hào hoa đặc biệt.
Lúc này Rami mới nhận ra chàng trai này thực sự rất cao. Anh cao 1m75 nhưng vẫn thấp hơn đối phương nửa cái đầu. Đối phương trông ít nhất cũng phải 1m87. Vừa rồi cả hai đứng trên bậc thang, anh đứng bậc trên nên không cảm nhận rõ, giờ đứng cùng trên một mặt phẳng, Rami không khỏi thấy lép vế về khí thế.
Dường như nhận ra sự thay đổi cảm xúc của Rami, chàng trai quay đầu lại mỉm cười thân thiện. Điều này khiến Rami lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt đối phương. Đôi mắt dài ẩn dưới đôi mày kiếm tuấn tú, con ngươi màu sẫm như đại dương sau cơn bão, thâm thúy và mênh mông.
Chàng trai đưa tay phải ra, chào hỏi một cách lịch sự: "Renly Hall, rất vui được chính thức làm quen với anh."
"Rami Malek." Rami thấy mình lại có chút vụng về, vội vàng nắm lấy tay đối phương. Anh không phải là lính mới chưa trải sự đời, nhưng đứng trước chàng trai này, sự trầm tĩnh ưu nhã phá vỡ mọi rào cản thời gian khiến anh có ảo giác như chính mình mới là tân binh chưa tốt nghiệp đại học.
Trong khoảnh khắc căng thẳng, khái niệm thời gian dường như mất đi ý nghĩa. Không biết đã trôi qua 10 phút hay 30 phút, cánh cửa lớn lại mở ra, cuối cùng cũng đến lượt bọn họ ra sân. Đại não Rami dường như bị đình trệ, không kịp phản ứng. Sau đó, anh thấy chàng trai khẽ nháy mắt, nâng tay phải lên nắm hờ trong không trung, như muốn nói: Cơ hội luôn nằm trong tay chúng ta.
Nụ cười hiện lên trên môi Rami trước khi anh kịp nhận ra. Anh quay đầu bước đi, vội vàng đưa hồ sơ cá nhân cho nhân viên ở cửa, rồi cùng các diễn viên khác trong nhóm nối đuôi nhau bước vào cánh cửa lớn. Theo sát phía sau anh chính là chàng trai ấy.
Đi theo đội ngũ lên sân khấu, toàn bộ không gian rộng lớn của nhà hát thu trọn vào tầm mắt. Sự đan xen giữa sắc đỏ rực và tím đậm tạo nên một không gian trang trọng mà uy nghiêm. Những đường chạm khắc cầu kỳ và đèn chùm xa hoa cho thấy sự huy hoàng một thời.
Ngay phía trước sân khấu, ở hàng ghế thứ ba và thứ tư, có một nhóm người đang ngồi, khoảng mười mấy người với đủ mọi vóc dáng. Họ chính là những người quyết định vận mệnh của diễn viên phía sau màn ảnh. Đèn khán đài không bật, chỉ có một chiếc đèn bàn tỏa ra vầng sáng nhỏ. Ở rìa quầng sáng, có thể thấy một người đàn ông mặt chữ điền đang thì thầm trao đổi với người đàn ông để râu quai nón bên cạnh. Đó chính là Tom Hanks và Steven Spielberg!
Tuyệt đối không ngờ tới, hai vị đại lão quyền lực nhất Hollywood hiện nay lại đích thân xuất hiện tại buổi casting hôm nay. Đây chắc chắn là một bất ngờ vô cùng lớn.
Thông thường, giai đoạn casting do đạo diễn chọn vai, trợ lý đạo diễn và nhà sản xuất điều hành đảm nhiệm là đã đủ. Những nhà sản xuất tầm cỡ thực sự còn rất nhiều công việc khác phải lo, đặc biệt là những nhân vật đứng trên đỉnh kim tự tháp như Tom và Steven, lịch trình của họ luôn kín mít cả năm. Đôi khi, cho đến tận khi phim đóng máy, diễn viên cũng chưa chắc đã được gặp mặt những nhà sản xuất hàng đầu này.
Điều này cũng có nghĩa là, buổi casting hôm nay không chỉ dành cho "The Pacific". Nếu có thể để lại ấn tượng sâu sắc với Tom và Steven, tương lai sẽ rộng mở với vô vàn khả năng!
