Chương 04: Lần Đầu Casting
Cảm giác kích động khiến Renly có chút phấn chấn, hắn không khỏi nắm chặt hai nắm đấm, tránh để cảm xúc bùng phát quá mạnh mẽ làm chệch hướng trạng thái bình thường.
Mặc dù đây chỉ là lần đầu tiên hắn tham gia casting tại Hollywood, nhưng cảm giác chất gỗ dưới lòng bàn chân truyền đến lại không xa lạ chút nào. Sân khấu Broadway này chậm rãi đánh thức kinh nghiệm biểu diễn suốt mấy năm qua tại khu West End, London. Sau khi đại não hoạt động hưng phấn đến cực điểm, hắn ngược lại bình tĩnh lại, toàn thân mỗi một lỗ chân lông đều mở rộng, tham lam hít thở không khí xung quanh, để bản thân hòa làm một thể với sân khấu.
"Từ trái sang phải, mỗi người lần lượt ra khỏi hàng." Phía dưới sân khấu truyền đến một giọng nói, ngắn gọn súc tích hướng dẫn: "Nói tên và tuổi của mình, sau đó chờ đợi chỉ thị tiếp theo, rõ chưa?" Ánh mắt sắc bén cùng ngữ điệu không chút tình cảm khiến bầu không khí trên sân khấu càng thêm căng thẳng. Đối phương dường như rất hài lòng với hiệu quả này, lập tức tuyên bố bắt đầu: "Vị trí đầu tiên bên trái, mời bước ra."
Diễn viên đầu tiên dùng giọng nói run rẩy để tự giới thiệu. Cảm giác căng thẳng khi casting bị phóng đại đến cực hạn trong không gian trống trải của nhà hát Broadway. Hiệu ứng khuếch đại âm thanh và tiếng vang ở khắp nơi tạo ra một loại ảo giác ù tai. Áp lực tinh thần và bầu không khí ngột ngạt giống như tảng đá lớn đè nặng lên ngực, có thể rõ ràng cảm nhận được dây thanh quản của người đó đang căng cứng.
Renly không hề chú ý đến phần casting của những người khác mà tập trung cao độ đắm chìm trong suy nghĩ của mình. Hắn làm trống đại não, gạt bỏ hết thảy những thứ như nhân vật, casting hay biểu diễn ra ngoài, cố gắng đạt tới trạng thái tĩnh lặng như mặt hồ không gợn sóng, sau đó duy trì nó.
"Người kế tiếp."
Renly bước tới phía trước, nhưng không dừng lại ngay mà đi thẳng tới vị trí "điểm T" ngay chính diện sân khấu. Nơi này là trung tâm sân khấu, cũng là tiêu điểm khóa chặt của ánh đèn chiếu. Đứng vững bước chân, Renly bắt đầu tự giới thiệu: "Chào buổi chiều, ta là Renly Hall, năm nay hai mươi tuổi." Tự tin mà không kiêu ngạo, ngắn gọn mà không gò bó.
"Ngươi là người Anh?" Từ khán đài truyền đến một tiếng hỏi thăm, vì ánh sáng không rõ ràng nên không phân biệt được nguồn âm thanh: "Vậy khẩu âm Mỹ của ngươi thế nào?"
"Khu vực nào?" Câu trả lời thong dong của Renly khiến khán đài rộ lên một trận xôn xao nhỏ.
Khẩu âm là một phần của biểu diễn nhưng không dễ học tập. Anne Hathaway lúc trước diễn trong "Becoming Jane" với khẩu âm Anh đã bị các nhà phê bình điện ảnh chê bai thậm tệ. Cho dù là diễn viên xuất thân từ học viện, cũng không phải ai cũng có thể nắm bắt được sự khác biệt nhỏ bé giữa các vùng miền, ví dụ như khẩu âm Boston và New York khác nhau rất ít. Câu trả lời của Renly tỏ ra chuyên nghiệp, tràn đầy tự tin, nhưng cũng khó tránh khỏi có chút tự đại.
Dừng lại một lát, giọng nói vừa rồi lại vang lên: "Bang Texas đi." Đây không hẳn là một nan đề, dù sao giọng miền Nam vẫn rất đặc trưng.
"Vì vậy, ta đang casting cho một người Texas tự nguyện tham quân?" Giọng miền Nam đặc sệt và có chút mập mờ của Renly lập tức khiến mắt mọi người tại hiện trường sáng lên. Không chỉ vì khẩu âm chính xác, mà còn vì sự tương phản quá mạnh mẽ với giọng London chuẩn mực trước đó, khiến người ta khó tin được đây là âm thanh phát ra từ cùng một người. "Không biết là binh nhì hay sĩ quan đây? Ta đoán, hắn hẳn không phải là một gã cao bồi điển hình."
Quan trọng hơn là, những lời này của Renly không phải nói suông. Hắn chú ý tới mỗi diễn viên casting đều có nội dung khác nhau: người đầu tiên bị yêu cầu diễn cảnh gào khóc, người thứ hai diễn cảnh sợ hãi. Vì vậy, hắn suy đoán đạo diễn tuyển chọn sẽ dựa vào ngoại hình, lứa tuổi của mỗi người để tìm nhân vật phù hợp rồi mới tiến hành thử vai.
Chỉ từ từ khóa "bang Texas", Renly đã lờ mờ phác họa ra hình tượng nhân vật.
"Ồ? Tại sao lại nói như vậy?" Một giọng nói hiếu kỳ truyền đến từ phía bên kia, trong lời nói còn kèm theo một tia ý cười nhạt, quay đầu nhìn lại, rõ ràng là Tom.
Đây là lần đầu tiên Tom lên tiếng kể từ khi nhóm này bắt đầu casting. Renly thậm chí có thể cảm nhận được ánh mắt ghen tị của những đối thủ xung quanh đang đổ dồn vào vai mình, nóng rực đến mức hơi nhói đau.
"Bởi vì ta không phải là một gã cao bồi điển hình." Câu trả lời đường đường chính chính của Renly khiến khán đài truyền đến một trận cười trầm thấp. Renly xắn lại tay áo sơ mi đang trượt xuống, bổ sung thêm: "Ít nhất nhìn không giống."
"Ha ha." Tom cũng không nhịn được cười lớn. Renly trước mắt thực sự không liên quan gì đến cao bồi: thân hình thon dài, tóc ngắn hơi xoăn, nụ cười nhạt... Sự ưu nhã và phóng khoáng, phóng túng và nội liễm, những khí chất mâu thuẫn như vậy lại hòa quyện tự nhiên, phảng phất như dù có lưu lạc đầu đường cũng không chút chật vật. "Ta không cách nào phản bác điểm này." Dừng lại một chút, ông nói tiếp: "Ngươi nhìn cũng không giống một binh sĩ, ít nhất không phải người xuất hiện trên chiến trường Thái Bình Dương."
Đây là đang trêu chọc thân phận người Anh của Renly, vì trong "The Pacific" đều là những đại binh Mỹ.
Sự trêu chọc đó không hề sắc bén mà còn có chút hài hước, khiến mọi người xung quanh đều cười nhẹ. Nhưng điều này lại làm gián đoạn nhịp điệu casting của Renly, đây không phải là tin tốt cho hắn. Tuy nhiên, Renly không hề bối rối, bình tĩnh đáp: "Ta chỉ biết Hollywood không cho phép người đồng tính đóng vai đồng tính, không cho phép người da đen đóng vai da đen, nhưng chưa từng nghe nói nơi này lại cấm người Anh đóng vai người Mỹ." Nói xong, khóe miệng Renly hơi nhếch lên, đầy ý vị thâm trường: "Thật thú vị."
Hollywood cũng có những lịch sử đen tối, những gì Renly nói đều là sự thật đã từng hoặc đang xảy ra. Tiếng cười tại hiện trường lập tức thưa thớt hẳn, gương mặt mỗi người đều ít nhiều có chút lúng túng, nhìn nhau ngơ ngác.
Tom không khỏi dụi mũi để che giấu sự lúng túng của mình. Steven ngồi bên cạnh lập tức góp vui bằng một tiếng "Ai u" giả vờ đau đớn, khiến những người khác phải cúi đầu nén cười đến mức vất vả.
Tom lườm Steven một cái, Steven vội vàng nhìn về phía sân khấu, tránh né ánh mắt: "Vậy nên, ngươi nhìn không giống cao bồi, cũng không phải người Mỹ, thậm chí không giống binh sĩ, tại sao ngươi lại đến đây casting?"
Trong lúc đùa giỡn, Steven đã đào một cái hố cho Renly. Các diễn viên dự khuyết phía sau đều lộ vẻ đồng tình, xem ra buổi casting của Renly hôm nay hỏng bét rồi.
Không ngờ, Renly lại dang hai tay, nhún vai vô tội: "Bởi vì ta là một diễn viên?" Âm cuối hơi cao lên như đang tìm kiếm sự khẳng định, lại như đang biểu đạt sự hoang mang và bất đắc dĩ của chính mình. "Phụt" một tiếng, Tom vỗ đùi cười lớn, còn Steven ngồi bên cạnh thì bị sặc đến mức không nói nên lời.
Tom lập tức nhận ra mình thất lễ, thấy mọi người xung quanh nén cười quá khổ sở, ông vội chỉnh lại vạt áo, nghiêm túc nói: "Tại sao ngươi không biểu diễn một đoạn Shakespeare nhỉ?"
Lời của Tom khiến tiếng cười của mọi người không thể dừng lại được. Bởi vì "The Pacific" và Shakespeare chẳng có chút liên quan nào; Tom đưa ra yêu cầu như vậy rõ ràng là đang trêu chọc ấn tượng rập khuôn của Hollywood về diễn viên Anh: luôn gắn liền với kịch nghệ và Shakespeare.
Sự việc dường như đã chệch khỏi quỹ đạo, mọi dấu hiệu đều bất lợi cho Renly, buổi casting này chẳng khác nào một chương trình trò chuyện giải trí.
Thế nhưng Renly hoàn toàn không để tâm, ngược lại, hắn quyết định nắm lấy cơ hội này để phô diễn năng lực. Hắn có thiên phú biểu diễn hay không, đây chính là lúc thực chứng!
Cúi mắt xuống, điều chỉnh nhịp thở, gần như chỉ trong chớp mắt hắn đã chọn xong vở kịch, nhân vật và phân đoạn, sau đó khơi dậy ký ức về những lời thoại sâu trong đại não.
Nụ cười của Tom dần thu lại, ông quay sang nhìn đạo diễn tuyển chọn, ra hiệu đối phương có thể tiếp tục. Thông thường, nội dung biểu diễn sẽ do đạo diễn tuyển chọn quyết định, Tom và Steven ngồi đây chủ yếu để tham khảo.
Sự biến hóa khẩu âm xuất sắc vừa rồi của Renly đã thu hút sự chú ý của Tom, trở thành một chút gia vị giữa ông và Steven. Nhưng đó chỉ là một gợn sóng nhỏ. Trong thế giới Hollywood, nhân tài hay thiên tài diễn viên nhiều vô kể, thêm một người không nhiều, thiếu một người không ít, không có gì đáng kinh ngạc. Gợn sóng đó nhanh chóng bình lặng trở lại.
Tom vừa định mở miệng thì thấy thân hình Steven hơi đổ về phía trước. Đôi mắt sau lớp kính trở nên tập trung chưa từng có, thậm chí có thể thấy rõ sự hứng thú dạt dào. Điều này khiến Tom theo phản xạ quay đầu nhìn lại sân khấu.
Chỉ thấy Renly đang đứng giữa sân khấu đã xảy ra một sự thay đổi kỳ diệu. Không phải hắn thay trang phục hay đổi động tác, mà là một sự chuyển đổi khí chất không lời nào tả xiết.
Lúc này Renly vẫn đứng thẳng tắp, nhưng do chênh lệch độ cao giữa sân khấu và khán đài, thân hình hắn càng thêm cao lớn hiên ngang. Tuy nhiên, đường nét bờ vai hơi căng cứng lại phác họa ra một nỗi bi thương mênh mông trong ánh sáng giao thoa. Có thể cảm nhận được một cảm xúc mãnh liệt đang kìm nén sâu trong lòng, đau đớn đến mức không thể tự chủ nhưng vẫn gượng gạo chống đỡ. Chỉ vài nét thay đổi nhỏ đã khiến khí trường toàn bộ sân khấu lặng lẽ trầm xuống.
Tom không khỏi nhíu mày, hạ chân đang vắt chéo xuống, nhìn chằm chằm sân khấu không rời mắt. Sau đó, Renly ngẩng đầu lên.
Bước chân cứng nhắc của Renly lảo đảo sang bên cạnh hai bước, vẻ bi ai trên mặt dâng trào mãnh liệt, rồi lập tức bị một cơn phẫn nộ thay thế. Giống như mặt biển trước cơn bão, sự bình tĩnh khiến người ta run sợ: "A, Caesar vĩ đại! Ngài cứ như vậy mà ngã xuống sao?" Cảm xúc bi thương cực độ đó mỏng manh như thể chạm vào là vỡ, sự oanh liệt của cơn bão sắp đến tỏa ra trong bóng hình kéo dài của hắn: "Tất cả sự nghiệp vĩ đại, tất cả vinh quang và chiến thắng của ngài, đều tan thành mây khói sao?"
Thân hình cao lớn kia dường như không trụ vững được nữa, đổ sụp xuống. Đầu gối hắn mềm nhũn quỳ xuống đất, chỉ dựa vào hai tay quật cường chống đỡ: "Vĩnh biệt! Các vị tráng sĩ, ta không biết ý đồ của các ngươi, còn ai trong mắt các ngươi là có độc, cần phải thay hắn lấy máu." Lời nói tuyệt vọng mà bi tráng mang theo một tia oán hận, thậm chí có thể nghe thấy tiếng nghiến răng nhỏ bé: "Nếu là ta, ta nguyện cùng chết với Caesar vào lúc này, để thanh kiếm đẫm dòng máu cao quý nhất thế gian trong tay các ngươi kết thúc tính mạng của ta, thực không còn gì tốt hơn thế!"
Đột nhiên, hắn ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt sắc bén nhìn về phía khán đài. Ánh mắt rực cháy đó như đâm thấu vào mắt mỗi người xem. Sự quyết tuyệt và kiên định hiên ngang lẫm liệt bộc phát khiến ai nấy đều cảm thấy tự ti, không dám nhìn thẳng.
Ba câu lời thoại, chỉ vỏn vẹn ba câu lời thoại, tâm trí của tất cả mọi người tại trường quay đều bị bện thành một sợi dây, nằm gọn trong tay của một người: bóng hình duy nhất giữa sân khấu kia.
Trong chốc lát, cả khán phòng im phăng phắc.
STT 5: thought
