Chương 02: Hai Lần Nhân Sinh
Nhân sinh là một chuyến hành trình đầy sương mù và những bất ngờ, không ai biết phía trước đang chờ đợi mình là dốc cao hay vực thẳm, cũng không ai hay biết đoạn đường tới là bình nguyên hay núi non gập ghềnh. Chính sự bất định không thể dự báo ấy đã khiến cuộc đời tràn đầy biến số, nhưng cũng đầy rẫy những kinh ngạc thú vị.
Hắn từng cho rằng tương lai nằm gọn trong tầm tay, chỉ cần lập ra một kế hoạch đủ mạnh mẽ, đủ chi tiết và kỹ lưỡng là có thể kiểm soát mọi bước đi trong cuộc sống theo đúng kỳ vọng. Từ tương lai, thành công, sự nghiệp, gia đình... cho đến cả nhân sinh, tất cả đều sẽ được nắm giữ vững vàng, không để xảy ra bất kỳ sai sót nào.
Thế nhưng rõ ràng là hắn đã sai. Giống như việc hắn chưa từng dự liệu được bản thân sẽ vì một vụ tai nạn xe hơi mà phải nằm trên giường bệnh suốt quãng đời còn lại, hắn cũng không ngờ rằng sự kết thúc của sinh mệnh lại là khởi đầu cho một đoạn tân sinh.
Ở kiếp trước, hắn tên là Sở Gia Thụ, một người Trung Quốc. Hắn luôn là một đứa trẻ ngoan ngoãn, nghe theo sự sắp đặt của mẹ, từng bước quy hoạch tương lai, tuân thủ nghiêm ngặt kế hoạch mỗi ngày. "Con nhất định sẽ trưởng thành thành một người lớn xuất sắc, con nhất định sẽ có một tương lai tươi sáng." Từ khi hắn còn nhỏ, mẹ đã luôn nói với hắn như vậy.
Mẹ đã lập cho hắn một thời biểu, ghi chú tỉ mỉ mọi chi tiết trên một tấm bảng đen lớn choán hết mặt tường, quy hoạch cuộc đời hắn từ năm 3 tuổi đến năm 30 tuổi. Từ học tập đến bạn bè, từ bữa ăn hằng ngày đến các hoạt động ngoại khóa, tất cả đều được phơi bày trên bảng kế hoạch đó, liếc mắt một cái là có thể thấy được điểm cuối của nhân sinh.
Đến tận bây giờ hắn vẫn nhớ rõ năm mới khi lên 8 tuổi, hắn muốn dùng tiền mừng tuổi mua ít pháo hoa và pháo nổ để hòa vào không khí náo nhiệt của xóm giềng, nhưng mẹ lại hết lời khuyên can, chỉ tay vào tấm bảng kế hoạch dày đặc chữ: "Chúng ta phải nắm giữ vận mệnh trong tay. Mọi thứ đều ở đây, thứ tự từ trên xuống dưới, từ trái sang phải. Từ mỗi phút đến mỗi giờ, mỗi ngày, mỗi tuần, mỗi tháng, mỗi năm, cho đến cả đời con, tất cả đều nằm trong bảng biểu này. Ngay cả quà sinh nhật hằng năm mẹ cũng làm thành một bảng danh sách, ví dụ như quà sinh nhật năm 8 tuổi của con là một chiếc bàn tính, vừa vặn dùng được cho lớp toán sắp tới, mẹ đã đóng gói xong rồi."
Hắn ngơ ngác nhìn người mẹ đang nói lời tâm huyết, trong lòng trào dâng sự mê mang và khiếp đảm. Ngoài cửa sổ, tiếng nô đùa và tiếng pháo nổ văng vẳng xa gần, hắn vốn chỉ muốn đốt một cây pháo hoa mà thôi. Nhưng mẹ hoàn toàn không để ý đến tâm tư của hắn, bà đứng trước bảng kế hoạch, hào hứng nói về những hoài bão lớn lao: "Bây giờ cách ngày khai giảng năm nhất còn 183 ngày, nghe thì dài nhưng đổi ra giờ chỉ có 4,392 giờ, đổi ra phút cũng chỉ có 263,520 phút, con sẽ thấy hóa ra mình có thể hoàn thành được nhiều việc đến thế."
Hắn không hiểu những con số khổng lồ liên tiếp kia có ý nghĩa gì, nhưng hắn biết, ánh mắt kiên nghị trên gương mặt mẹ khiến hắn không có chỗ để khước từ. "Con phải dựa theo bảng biểu này để sắp xếp từng phút một, đảm bảo sử dụng mỗi phút thật hiệu quả! Nói thật lòng, sau này bước chân vào xã hội con chỉ có thể dựa vào chính mình, muốn thành công thì nhất định phải tuân thủ nghiêm ngặt thời gian biểu này."
Mẹ nở nụ cười đầy tự tin nhìn hắn, hắn mịt mờ gật đầu, những lời định nói ra cuối cùng lại nghẹn lại nơi đầu môi. "Rất tốt, bây giờ con có 15 phút để hít thở không khí trong lành, thả lỏng một chút, sau đó sẽ là giờ học tiếng Anh." Đó là câu kết thúc bài diễn thuyết của mẹ, mãi đến nhiều năm sau vẫn sống động như thật, giống như một vòng kim cô in sâu vào trí não hắn.
Đáng tiếc là, kế hoạch hoành tráng này chỉ thực hiện được đến năm hắn 22 tuổi. Khi sắp rời khỏi cổng trường đại học, hắn tích cực chuẩn bị thực tập để tìm kiếm cơ hội phát triển tốt hơn. Mọi thứ dường như vẫn đang tiến triển đúng lộ trình, tương lai xán lạn đang chờ đợi phía trước, nhưng một vụ tai nạn xe hơi bất ngờ đã khiến kế hoạch ấy đột ngột dừng lại.
Liệt nửa người trên.
Từ lồng ngực trở xuống hắn không còn cảm giác gì, chỉ có thể nằm trên giường bệnh như một phế nhân, sống những ngày tháng kinh hoàng. Mẹ hắn đã bôn ba khắp nơi, thậm chí tán gia bại sản nhưng vẫn không thể xoay chuyển được thời gian. Hắn từng suy sụp, từng điên cuồng, từng buông xuôi, tuyệt vọng, phẫn nộ rồi hối hận... nhưng cuối cùng hắn vẫn phải sống tiếp như một cái xác không hồn.
May mắn thay, hắn đã gặp được điện ảnh. Bộ phim với phong cách độc đáo và đầy ý vị "The Truman Show" đã mở ra cho hắn cánh cửa đến một thế giới hoàn toàn mới. Hình thức biểu hiện được gọi là "nghệ thuật thứ bảy" này đã thắp sáng cuộc đời tẻ nhạt của hắn. Hắn đắm chìm trong thế giới phim ảnh một cách tham lam đến mức đói khát. Hắn tò mò về những cuộc đời thăng trầm, tò mò về thế giới muôn màu, xã hội rực rỡ và sự tự do tự tại... Đó mới thực sự là sống.
Tự do, ước mơ, cuộc sống. Chỉ cần nghĩ đến những từ ngữ ấy, lồng ngực hắn lại thắt lại đau đớn, bởi vì hắn vĩnh viễn không bao giờ có thể chạm tới chúng, hắn đã bỏ lỡ, vĩnh viễn bỏ lỡ rồi.
Hắn muốn đi khắp mọi ngõ ngách trên thế giới, cảm nhận cái lạnh thấu xương của núi tuyết và sự mãnh liệt của đại dương; hắn muốn thách thức mọi giới hạn của cuộc sống, thử cảm giác điên cuồng khi nhảy dù và sự kích thích khi leo núi mạo hiểm; hắn muốn trải nghiệm mọi cung bậc cảm xúc của nhân sinh, từ niềm vui khi đạt được mục tiêu đến nỗi đau khi gặp phải trắc trở... Bởi vì lần đầu tiên hắn thực sự nhận ra rằng, nhân sinh là không thể quy hoạch. Thành công và thất bại, vui vẻ và bi thương, hạnh phúc và khổ đau, đó là hai mặt của một đồng xu cuộc sống, thiếu đi sự đối lập mâu thuẫn ấy thì cuộc đời cũng chẳng còn ý nghĩa.
Tùy ý, không gò bó, cuồng nhiệt, điên rồ, tự nhiên và tự do. Nắm bắt từng khoảnh khắc của cuộc sống, thực sự trao cho nhân sinh sự rực rỡ của riêng mình, không muốn phụ lòng sinh mệnh quý giá và duy nhất này.
Hắn không tự chủ được mà tự hỏi, nếu mình trở thành một nhà leo núi, liệu mình có thể chinh phục tất cả những đỉnh cao nhất thế giới; nếu mình trở thành một phóng viên, liệu mình có thể dùng ngòi bút để đối thoại với thế giới; nếu như... nếu như mình trở thành một diễn viên, liệu mình có thể diễn dịch được muôn mặt nhân sinh, liệu mình có thể thổi hồn vào nhân vật như những diễn viên kia, liệu mình có thể mang lại cảm hứng và sự cảm động cho người khác như điện ảnh đã làm với mình, liệu mình có thể dùng kỹ năng của bản thân để khiến nghệ thuật tỏa ra sức sống mới?
10 năm, ròng rã 10 năm trời hắn nằm liệt trên giường bệnh, hắn giao lưu với điện ảnh suốt 10 năm, nhưng đáng tiếc là hắn cuối cùng cũng không có cơ hội để thử nghiệm những chữ "nếu như" ấy. Hắn khao khát biết bao được làm lại một lần, phá vỡ mọi xiềng xích và trói buộc, được sống tùy hứng một lần, nhưng tất cả đã quá muộn.
Vào đúng ngày sinh nhật 32 tuổi, do suy hô hấp và tuần hoàn, sinh mệnh quy củ, bình thường, đơn giản và ngắn ngủi của hắn đã đi đến hồi kết.
Sau khi nhắm mắt, thế giới là một vùng tăm tối, nhưng ở cuối con đường hắc ám ấy lại có một luồng sáng yếu ớt, như thể đang dẫn lối cho hắn tiến về phía trước. Đó là thiên đường hay địa ngục? Đôi chân hắn bước ra, rồi dần dần tăng tốc, càng lúc càng nhanh, cuối cùng biến thành chạy bộ, rồi lao đi thật mạnh, hắn mở rộng vòng tay, đâm sầm vào vùng ánh sáng trắng xóa kia.
Ở phía cuối con đường đó, không phải thiên đường, cũng chẳng phải địa ngục, mà là một sự tái sinh.
Hắn đã trọng sinh.
Từ năm 2017 quay về năm 1989, từ một người đàn ông 32 tuổi trở lại thành một đứa trẻ sơ sinh, từ người da vàng thành người da trắng, từ Trung Quốc đến nước Anh, từ Sở Gia Thụ trở thành Renly Hall.
Hắn đã giành được cơ hội thứ hai, và lần này, hắn sẽ không để lỡ nữa.
Nhà Hall là một gia đình quý tộc sa sút tại Anh, sở hữu tước vị Nam tước thế tập. Mặc dù gia cảnh từ lâu đã không còn giàu có như trước, và đây cũng chẳng còn là những năm 20, 30 của thế kỷ trước, họ không có đất phong cũng chẳng có trang viên, nhưng cuộc sống vẫn vô cùng sung túc.
Renly là con út của nhà Hall, trên hắn còn một anh trai và hai chị gái. Dù là quý tộc sa sút nhưng họ vẫn duy trì giáo dục tinh anh truyền thống, từ trường tiểu học Oxford Dragon đến trường trung học Eton, sau đó dùng thành tích ưu tú để thi vào Đại học Cambridge. Tuy nhiên, Renly không nối nghiệp cha và anh trai để vào Trinity College, mà chọn học ngành Văn học cổ điển tại Pembroke College. Chỉ sau một năm ngắn ngủi, Renly tạm thời bảo lưu kết quả học tập để thi vào Học viện Nghệ thuật Kịch nghệ Hoàng gia Anh, đồng thời bắt đầu rèn luyện bản thân tại khu West End, London.
Lần này, Renly muốn thực hiện ước mơ của mình, muốn thử sức với nhiều khả năng hơn, muốn khám phá thế giới chưa biết và thực sự ôm lấy sự tự do.
Diễn kịch chính là nguồn nhiệt huyết trong lòng Renly. Hắn khao khát trở thành một phần của điện ảnh, khao khát trở thành một diễn viên. Hơn nữa, hắn không chỉ muốn là một kẻ bắt chước người khác, hay một "bình hoa" chỉ biết dựa vào ngoại hình, hắn khao khát trở thành một diễn viên chuyên nghiệp thực thụ, một người có thể mang lại sự rung động bằng diễn xuất, một người không ngừng thách thức giới hạn của bản thân trên con đường nghệ thuật.
Hắn không biết thiên phú của mình đến đâu, không biết thành tựu của mình có thể cao đến mức nào, thậm chí không biết ước mơ có thể thành hiện thực hay không, nhưng hắn không quan tâm. Hắn chỉ muốn thử một lần, muốn tùy hứng mà lao đi cho đến khi kiệt sức mới thôi, muốn thực sự sống theo ý nguyện của chính mình một lần.
Dù có thất bại hắn cũng không hối tiếc. Kiếp này, hắn sẽ không sống hoài sống phí, không thỏa hiệp, không từ bỏ, bởi vì khi đi đến cuối con đường, hắn không muốn phải hối hận thêm lần nữa.
Nhưng đối với gia tộc Hall, lựa chọn của Renly là không thể dung thứ. Đó là nỗi sỉ nhục của một gia đình quý tộc, sẽ trở thành trò cười cho giới thượng lưu, khiến George và Elizabeth không thể ngẩng mặt lên được.
Thế là, hắn vượt đại dương đến New York, dừng chân tại đây bất chấp sự phản đối và kháng nghị của cha mẹ. Hắn vừa tìm kiếm cơ hội rèn luyện tại các sân khấu Off-Broadway, vừa bắt đầu tham gia các buổi casting để tìm kiếm cơ hội diễn xuất, đồng thời tận dụng thời gian rảnh để làm thêm kiếm tiền, hoàn toàn thoát khỏi sự kìm kẹp về kinh tế của gia đình. Chưa bao giờ hắn khao khát trở thành diễn viên đến thế, không phải vì thành công, không phải vì danh tiếng hay thu nhập cao, mà chỉ đơn giản là để trở thành một diễn viên ưu tú.
Thực tế cũng chứng minh George và Elizabeth đã đúng. Ở New York suốt ba tháng trời, hắn mới lần đầu tiên tìm được một cơ hội casting. Con đường này gian khổ và tồi tệ hơn nhiều so với tưởng tượng, hắn hiện tại đang phải theo đuổi một phần mười vạn, một phần triệu cơ hội để thực hiện ước mơ của mình.
Nhưng, hắn không hối hận!