Chương 43: Đăng Tràng Sắp Đến
"Tất nhiên quá trình quay chụp khổ cực như thế, vậy sau khi đóng máy, thời khắc khiến anh khó quên nhất là gì?" Daisy vẫn giữ nụ cười trên môi, hứng thú dạt dào hỏi.
Nàng có thể nhận thấy Renly đang có chút hưng phấn, dù đã cố gắng kiềm chế nhưng vẫn để lộ ra ngoài; thế nhưng trong lời nói cử chỉ của hắn lại có một loại lão luyện, ưu nhã, trầm ổn, giảo hoạt và cơ trí. Đây thực sự là một chuyện rất thú vị. Daisy bắt đầu hiếu kỳ không biết người đại diện của Renly đã huấn luyện hắn thế nào, bởi một người mới chân ướt chân ráo vào nghề mà không có người đại diện thì gần như không thể đạt tới tiêu chuẩn như thế này.
"Ừm." Renly không trả lời ngay mà trầm ngâm một lát. Trong óc hắn thực sự có rất nhiều thời khắc đặc biệt, ví dụ như lúc bị thương khi quay phim nhưng vẫn mang thương ra trận gian khổ, ví dụ như lúc ở trong vũng bùn dưới mưa to không ngủ không nghỉ hoàn thành hơn 40 giờ quay chụp, hay ví dụ như khoảnh khắc thực sự chạm đến nội tâm giãy giụa và mê mang của Eugene khiến biểu diễn trở thành một loại hưởng thụ, "Là cảnh quay đầu tiên khi khởi động máy."
Cuối cùng, Renly vẫn lựa chọn một đáp án khác biệt. "Đây là tác phẩm đầu tay của ta, khi đứng trước ống kính máy quay, cảm giác đó thật sự rất khó hình dung." Renly tinh tế hồi tưởng, đầu lưỡi tựa hồ còn có thể nếm được hương vị khẩn trương xen lẫn phấn khích, chờ mong xen lẫn khủng hoảng đó. Làm người hai đời, từng bước một tiến tới, cuối cùng hắn cũng đã đứng trước máy quay, "Bởi vì quá mức cấp thiết muốn thể hiện mình, kết quả là máy quay chưa chạy đến 5 giây, ta đã đón nhận cái 'NG' đầu tiên trong đời."
Sự chuyển hướng đột ngột trong câu chuyện khiến khóe miệng Daisy không khỏi co giật, bên cạnh truyền đến tiếng cười thấp của nhân viên âm thanh và các trợ lý, "Điều khó quên là cái NG đó, hay là cảnh quay đầu tiên?"
"Cả hai đều có đi." Đáy mắt Renly cũng không khỏi hiện lên một vòng nụ cười, "Vở kịch này khiến giấc mơ diễn viên cuối cùng đã trở thành sự thật, nhưng đồng thời cũng nói cho ta biết, muốn trở thành một diễn viên ưu tú không phải là chuyện dễ dàng."
Mộng tưởng. Daisy nghe được từ này thì thực sự thoải mái nở nụ cười, quả nhiên vẫn là một người trẻ tuổi mới vào đời, từ đầu đến cuối vẫn mang theo những mộng tưởng không thực tế trong tháp ngà, miêu tả Hollywood như một sân khấu rực rỡ ánh mặt trời và ngập tràn hoa tươi. "Hãy giới thiệu với mọi người một chút về nhân vật anh thủ vai đi? Eugene Sledge." Daisy kết thúc những câu hỏi liên quan đến cá nhân Renly, một lần nữa quay lại với bản thân bộ phim "The Pacific". Cuộc trò chuyện vừa rồi đã vượt xa mong đợi và là một sự đãi ngộ ngoài định mức.
"Eugene Sledgehammer Sledge." Renly nhẹ nhàng gật đầu, "Sledge" cái họ này dịch thẳng ra chính là "Sledgehammer" (búa tạ), vì thế ở trong quân đội ông ấy mới có ngoại hiệu là "Sledgehammer", "Ông ấy là một người chủ nghĩa lý tưởng, nắm giữ một trái tim yêu nước chân thành, kiên định không thay đổi tín ngưỡng vào Thượng Đế. Nhưng ở chiến tranh tàn khốc trong hiện thực, tín ngưỡng, tín niệm và lý tưởng của ông ấy đều bắt đầu chịu đựng khảo nghiệm. Có thể nói, Eugene chính là hiện thân của điều chúng ta quan tâm nhất hiện nay: Chiến tranh ngoài mang đến cái chết, rốt cuộc còn mang đến điều gì."
Chỉ qua vài câu ngắn gọn, trong đầu Daisy đã nổi lên hình tượng nhân cách của Eugene, nàng cho rằng đây cũng là kết quả tổng kết dưới sự chỉ đạo của người đại diện. Nếu Daisy biết hiện tại Renly không có người đại diện, biểu cảm lúc này hẳn là sẽ rất đặc sắc.
"Sau khi kịch tập đóng máy, thực ra điều ta tiếc nuối nhất chính là không thể tự mình gặp mặt tiên sinh Eugene Sledge." Renly nói tiếp. Thuận theo đề tài này, Daisy lại cùng Renly trò chuyện về những lão binh. Cũng giống như "Band of Brothers", đoàn làm phim đã mời những lão binh thực sự từng trải qua chiến trường Thái Bình Dương đến để giao lưu với diễn viên và đoàn phim, đảm bảo tái hiện đoạn lịch sử kia một cách chân thực nhất có thể.
Cuộc trò chuyện ngắn ngủi nhưng đầy dư vị. Trợ lý bên cạnh nhắc nhở một chút, Daisy mới nhận ra phía sau đã có 3 diễn viên đang chờ đến lượt. Trong lúc vô tình, nàng thế mà quên mất thời gian trôi qua, "Được rồi, một vấn đề cuối cùng." Daisy nhìn danh sách câu hỏi trong tay, "Rất nhiều người đều tràn đầy chờ mong đối với 'The Pacific' bởi sự xuất sắc của 'Band of Brothers'. Theo ý anh, hai bộ kịch tập này có điểm gì khác biệt?"
Đây là một câu hỏi tiêu chuẩn mang tính xã giao, nhưng đồng thời cũng là một cái bẫy phục bút.
Renly nghiêm túc suy nghĩ, "Ta cảm thấy hai tác phẩm hoàn toàn khác biệt. Mặc dù cùng tập trung vào Thế chiến thứ hai, nhưng 'Band of Brothers' là một tác phẩm nhiệt huyết; còn 'The Pacific' lại là một tác phẩm lãnh khốc. Đây là sự khác biệt về bản chất, kỳ vọng và những gì người xem nhận được từ hai bộ phim cũng sẽ khác nhau."
Daisy há miệng, phản xạ có điều kiện muốn tiếp tục tranh luận với Renly, bởi mỗi câu hắn nói ra đều đáng giá để phỏng vấn!
Thế nhưng Renly đã đứng dậy, gương mặt mang theo nụ cười ấm áp, "Cảm ơn buổi phỏng vấn hôm nay, hy vọng công việc tiếp theo của cô đều thuận lợi."
Đuôi lông mày Daisy khẽ nhếch lên, đưa mắt nhìn theo bóng lưng Renly rời đi. Hollywood đã lâu không thấy một người mới thú vị như thế, Daisy bắt đầu cảm thấy có chút hứng thú với "The Pacific".
Bình thường mà nói, với một đoàn làm phim khổng lồ như "The Pacific", tạp chí nhiều nhất cũng chỉ cho 6 đến 8 trang bìa. Cân nhắc đến việc điểm sáng lớn nhất của phim là Tom Hanks và Steven Spielberg, họ sẽ chiếm cứ các trang chính. Vì thế, cho dù là diễn viên nòng cốt như Renly, câu hỏi phỏng vấn cũng sẽ khống chế trong khoảng 15 câu, sau đó chọn ra 7, 8 câu có ý nghĩa nhất để xuất bản.
Thế nhưng vừa rồi Daisy đã hỏi Renly gần 30 câu hỏi, thời gian giao lưu từ 15 phút dự kiến đã kéo dài đến 25 phút. Đây thực sự là một ngoại lệ lớn.
Thu lại cảm xúc, Daisy nhìn về phía diễn viên tiếp theo vừa ngồi xuống, lộ ra nụ cười nghề nghiệp, một lần nữa lao vào công việc.
Sau khi phỏng vấn kết thúc, Renly thở phào một hơi dài. Trong quá trình phỏng vấn cảm giác không rõ ràng lắm, nhưng khi kết thúc, di chứng của việc nhịp tim tăng tốc quá mức bắt đầu lộ ra. Mồ hôi lạnh thấm ướt sau lưng, cơ bắp bắt đầu ẩn ẩn mỏi nhừ, hiển nhiên tâm tình quá mức hưng phấn vẫn còn lưu lại trong máu chưa tan hết.
Mặc dù Renly làm người hai đời, kiên trì không ngừng tiến về phía giấc mơ diễn viên, hắn biết rõ ngày mình lộ diện dưới ánh đèn sân khấu sớm muộn cũng sẽ đến. Dù hắn có muốn hay không, đó chính là một phần của đời sống diễn viên, hắn ngỡ rằng mình đã chuẩn bị đầy đủ; nhưng khi thực sự bước vào khách sạn Sunset Tower, thực sự đứng trước ống kính máy ảnh, thực sự đối mặt với micro phỏng vấn, cảm giác đan xen giữa thực và ảo vẫn khiến hắn nhất thời khó thích ứng. Dù sao, kinh nghiệm ở kiếp trước cũng chẳng giúp ích được gì, đây chính là lần đầu tiên trong đời hắn trải qua chuyện này.
Renly cần thời gian để tiêu hóa.
Hiện tại, phần nỗ lực với tư cách là một diễn viên của Renly đã đi đến một giai đoạn kết thúc. Nghiêm túc quay phim, toàn tâm biểu diễn, phối hợp tuyên truyền, tiếp theo công việc phê bình sẽ giao cho đại chúng và các nhà phê bình điện ảnh chuyên nghiệp.
Renly không khỏi tò mò mọi người sẽ đánh giá thế nào về biểu diễn của mình. Tán dương? Phê bình? Hay căn bản là không thu hút được bất kỳ sự chú ý nào? So với Joseph Mazzello ở kiếp trước, đánh giá mà hắn nhận được sẽ tốt hơn hay kém hơn? Từ khi hắn thủ vai Eugene, quỹ đạo phản hồi của đại chúng đối với "The Pacific" liệu có còn tuân theo mô típ cũ? Sau khi bộ phim phát sóng, sự nghiệp diễn viên của hắn sẽ phát triển thế nào? Dậm chân tại chỗ, một bước lên mây, hay quay về với bình lặng?
Là một người mê điện ảnh thâm niên, Renly biết rõ yếu tố quyết định một tác phẩm có ưu tú hay không có rất nhiều, diễn viên chỉ là một phần trong đó. Đạo diễn, kịch bản, quay phim, ánh sáng, trang phục, chiến lược tuyên truyền, phương thức marketing, đối tượng khán giả... tất cả đều có thể ảnh hưởng đến danh tiếng tác phẩm. Sức ảnh hưởng mà diễn viên có thể thực hiện thấp hơn nhiều so với tưởng tượng.
Nhưng Renly vẫn không cách nào ức chế được suy nghĩ của mình, bởi vì bắt đầu từ đây, mọi chuyện sẽ thoát khỏi sự khống chế của hắn, đi tới một tương lai bất định. Không chỉ vì không ai có thể điều khiển thị trường, mà còn vì không ai có thể dự đoán tương lai. Renly là một người trọng sinh, tương lai của hắn, lịch sử của hắn, sự tồn tại của hắn chính là một biến số không xác định.
Trong đầu hắn không tự chủ được mà nghĩ đến sự phản đối của George và Elizabeth: "Con không phải thiên tài, từ trước đến nay đều không phải."
Lời tuyên án tử hình tàn nhẫn và vô tình. Hiện tại, cuối cùng đã tới lúc đại chúng thẩm phán, không phải sao? Mặc dù hắn giành được cơ hội diễn xuất trong "The Pacific", nhưng không có nghĩa là hắn có thể chiếm được trái tim của khán giả và các nhà phê bình. Trên thế giới này có vô số thiên tài, nhưng cũng chỉ có số ít người có thể đạt được thành công. Giấc mơ diễn viên của hắn tiếp theo sẽ đi về đâu?
Tất cả đều là mới mẻ, không thể dự đoán. Điều này khiến Renly có chút khẩn trương, nhưng nhiều hơn lại là hưng phấn. Hắn không kịp chờ đợi muốn bước tiếp, thản nhiên chấp nhận bất kỳ kết quả nào, bởi vì hắn biết đây chính là điều hắn muốn. Cho dù là một thất bại thảm hại, hắn cũng tuyệt không hối hận!
Edith kết thúc việc chụp ảnh cho Rami, ra hiệu cho diễn viên tiếp theo ra sân. Nàng bắt đầu tìm kiếm ánh sáng và góc độ mới, ánh mắt dư quang vô tình lại thấy Renly đang đứng bên cửa sổ sát đất. Hắn lặng lẽ nhìn xuống đường chân trời ngoài cửa sổ, nơi xa tít tắp còn có thể thấy đường ven biển xanh thẳm kéo dài theo những đường cong nhấp nhô của thành phố. Gương mặt tĩnh lặng tường hòa kia phảng phất như lắng đọng tất cả thương tang của thời gian, thu lại mọi hào quang, bình thản nhìn thế giới biến ảo.
Theo phản xạ có điều kiện, Edith nâng ống kính máy ảnh lên, một lần nữa nhắm vào đối tượng chụp quen thuộc nhất của mình, nhấn nút chụp, lặng lẽ ghi lại khoảnh khắc ngưng kết trong ánh mặt trời này.
Cúi đầu nhìn thời khắc dừng lại trong máy ảnh kỹ thuật số, khí chất nho nhã ôn nhuận đó mang theo một nỗi đau thương và cô độc không thể xua tan, nhưng lại ẩn chứa sự quyết tuyệt và sắc bén tiến về phía trước. Loại mâu thuẫn xung đột đó khiến người ta không nhịn được muốn tìm tòi nghiên cứu. Edith phát hiện, dường như mình chưa bao giờ thực sự hiểu rõ người em trai này. Rốt cuộc điều gì đã thôi thúc hắn dứt khoát đi theo con đường biểu diễn, và rốt cuộc chuyện gì đã để lại vết thương sâu thẳm trong linh hồn hắn?
"Edith!" Tiếng gọi của trợ thủ khiến Edith sực tỉnh. Nàng bỗng nhiên quay đầu, lắng đọng lại những suy nghĩ trong mắt, cất giọng trả lời: "Tới đây." Sau đó nàng lại cầm máy ảnh lên, tiếp tục công việc.
Màn đêm đang chậm rãi buông xuống, công việc phỏng vấn và chụp ảnh của "Vanity Fair" mãi đến hơn 10 giờ đêm mới hoàn thành. Ngày mai, buổi ra mắt của "The Pacific" sẽ chính thức long trọng đăng tràng!
