Chương 44: Công Khai Bài Tú
Khái niệm ra mắt phim đã ra đời từ rất sớm, nhưng mãi cho đến khi "Star Wars" công chiếu đồng bộ trên toàn cầu, nó mới được gán cho những ý nghĩa đặc biệt.
Trước đó, ra mắt chẳng qua là một dịp công khai để thông báo cho khán giả rằng "một bộ phim điện ảnh mới chính thức trình chiếu", ngắn gọn và rõ ràng. Hiện tại, ra mắt lại là một nghi thức thương mại hóa cao độ. Những đoàn làm phim có tiền thậm chí không tiếc tiêu tốn hàng chục triệu đô la để tạo ra một buổi ra mắt, mời phóng viên, minh tinh khách mời, người hâm mộ cuồng nhiệt, thực sự biến buổi ra mắt thành một màn trình diễn, trở thành một khâu quan trọng trong quá trình quảng bá quan hệ công chúng, làm nền tảng cho doanh thu thương mại của tác phẩm sau đó.
Xét thấy đẳng cấp giữa phim truyền hình và điện ảnh có sự cách biệt rất lớn, trên phạm vi toàn cầu, đơn vị chuyên môn tổ chức lễ ra mắt cho phim truyền hình chỉ có đài HBO, và cũng chỉ dành cho hai tác phẩm là "Band of Brothers" và "The Pacific". Không chỉ vậy, nghi thức còn được lựa chọn tổ chức tại địa điểm ra mắt hàng đầu và danh giá nhất Hollywood: Nhà hát Trung Hoa Grauman. Sức kêu gọi của hai cái tên bảo chứng thương hiệu là Tom và Steven trong giới có thể thấy rõ từ đây.
Tuy nhiên, tất cả những điều đó mới chỉ là thực lực trên mặt giấy, nghe qua vẫn thiếu đi cảm giác chân thực. Chỉ đến khi khung cảnh náo nhiệt trước cửa Nhà hát Trung Hoa Grauman đập vào mắt, Renly mới thực sự hiểu được ý nghĩa của buổi ra mắt này.
Ngồi trong chiếc limousine màu đen do đài HBO điều động, nhìn ra ngoài cửa sổ, từng dòng người đông đúc đứng dọc theo vỉa hè hai bên đại lộ Hollywood. Con đường bốn làn xe rộng rãi lúc này đã được rào sắt ngăn lại thành hai làn, đám đông chen chúc hai bên đường chật như nêm cối, ước chừng ít nhất cũng phải bảy, tám trăm người.
Đám đông trên tay không ngừng giơ cao những bức ảnh tĩnh và áp phích của "Band of Brothers", ánh mắt tràn đầy sự nhiệt huyết khiến người ta cảm nhận sâu sắc rằng, dù chín năm đã trôi qua, bộ phim này vẫn nhận được sự yêu mến nồng nhiệt. Thỉnh thoảng có thể nhìn thấy áp phích tuyên truyền của "The Pacific", nhưng hình ảnh áp phích nhân vật lại không nhiều, gần như bị nhấn chìm giữa những gương mặt quen thuộc của "Band of Brothers".
Đi ngang qua nhà hát Kodak, đi qua rạp hát El Capitan, mái vòm mang tính biểu tượng của Nhà hát Trung Hoa Grauman đã xuất hiện trong tầm mắt. Giữa hai bức tượng sư tử đá trước cửa là một dải thảm đỏ dài chưa đầy 50 mét, trải dài từ cửa nhà hát băng qua đường cái. Với tư cách là kiến trúc đặc trưng nhất của Hollywood, Nhà hát Trung Hoa Grauman không chỉ thể hiện sự hiểu biết của người phương Tây về văn hóa Trung Quốc, mà còn trở thành địa điểm tổ chức ra mắt phim hàng đầu. Trên nền xi măng trước cửa tập trung dấu tay, dấu chân và chữ ký của những nhân vật ưu tú trong ngành điện ảnh, tỏa sáng cùng những ngôi sao trên Đại lộ Danh vọng Hollywood ngay phía trước.
Hai bên thảm đỏ lúc này đã dàn hàng chỉnh tề vô số phóng viên, những dãy ống kính "đại bác" san sát nhau nhắm thẳng vào lối đi chính giữa. Đội hình hơn 60 phóng viên lấp đầy tầm mắt, những ống kính khổng lồ và trống rỗng kia giống như miệng của những con cự thú, há to cái miệng đỏ ngòm, sẵn sàng nuốt chửng mọi thứ xuất hiện trước mắt.
Hơi nóng hừng hực ập đến, biển người mãnh liệt như thiên quân vạn mã, bên tai có thể nghe rõ tiếng vang rền của binh đao ngựa sắt. Sự rộng lớn và tráng lệ của Hollywood giống như một bức tranh từ từ mở ra trước mắt.
Đây mới chỉ là buổi ra mắt của một bộ phim truyền hình mà thôi.
Hít sâu một hơi, Renly mở cửa xe, hai chân giẫm lên tấm thảm đỏ mềm mại. Lòng bàn chân không khỏi dùng sức một chút để cảm nhận sự chân thực khi đạp trên đất bằng. Anh đưa tay cài lại cúc áo vest, thẳng lưng, rồi sải bước bắt đầu hành trình thảm đỏ đầu tiên của mình.
Lúc này trên thảm đỏ đã vô cùng náo nhiệt. Cách đó không xa có thể thấy bóng dáng David Nutter và Jon Seda vừa bước lên bậc thang ven đường, các phóng viên bên tay trái đã chặn hai người lại để phỏng vấn ngắn gọn, rõ ràng là họ đã đến hiện trường ngay trước Renly.
Phía bên phải thảm đỏ lúc này đang sôi sục, Ron Livingston, Donnie Wahlberg, Kirk Acevedo và những người khác đang vây quanh nhau. Tất cả họ đều là đội ngũ của "Band of Brothers", không ngờ hôm nay lại đặc biệt có mặt tại buổi ra mắt này.
Trong đám đông, thỉnh thoảng lại thấy bóng dáng của Alexander Skarsgard, Renly còn tưởng mình nhìn nhầm, nhưng ngay sau đó anh đã thấy thân hình nhỏ nhắn của Anna Paquin giữa vòng vây của phóng viên, đang nở nụ cười rạng rỡ.
Renly lúc này mới phản ứng lại, toàn bộ đoàn làm phim "True Blood" – một bộ phim ăn khách khác của HBO – cũng đã rủ nhau đến ủng hộ.
Những gương mặt vừa lạ vừa quen đan xen trước mắt, Renly vững vàng bước tới. Sự xao động từ bốn phương tám hướng bủa vây lấy anh, biển người ở khắp mọi nơi khiến tầm mắt không tìm thấy lối ra. Renly đảo mắt một vòng, thầm tìm kiếm kỹ năng đi thảm đỏ: Anh nên đi chậm lại để thể hiện bản thân? Hay nên đến bên cạnh chung vui cùng quần chúng? Hoặc là tiến về phía trước giao lưu với phóng viên? Hay cứ thế đi thẳng đến cửa nhà hát để đứng cùng các đồng nghiệp trong đoàn phim?
Không có người đại diện chỉ dẫn, Renly có cảm giác lạc lõng, không biết phải làm sao, dường như... dường như tiếng thét chói tai và hò hét của người hâm mộ không thuộc về anh, dường như sự tích cực và chủ động của phóng viên cũng không chú ý đến anh. Trên thảm đỏ đầy những đợt sóng trào, anh lại không thể hòa nhập vào đó, cảm giác cô độc kỳ quái ập đến.
Tuy nhiên, bước chân của Renly không hề bối rối, vẫn giữ được sự thong dong, tiến lên một cách bài bản. Trong lòng anh hiểu rõ, đây chính là Hollywood, đây chính là thế giới hiện thực. Với tư cách là một tân binh hoàn toàn mới, đừng nói là khán giả, ngay cả phóng viên có lẽ cũng không gọi nổi tên anh, vì vậy đãi ngộ như vậy là điều không thể bình thường hơn.
Nghĩ đến đây, khóe miệng anh khẽ nở nụ cười, sự xa cách ngượng ngùng dần biến mất, anh bắt đầu thích nghi với bầu không khí và nhịp điệu của thảm đỏ. Cảm giác đứng dưới ánh đèn flash cũng không tệ lắm.
Bradley Adams vừa kết thúc cuộc phỏng vấn với David Schwimmer, mấy phóng viên bên cạnh đã lao tới.
Sau khi "Friends" kết thúc, sự nghiệp của nam diễn viên này rơi vào trầm lắng, "Band of Brothers" là tác phẩm duy nhất của anh được biết đến rộng rãi. Hiện tại anh đã chuyển sang làm hậu trường nhiều hơn, hôm nay dự lễ ra mắt, mọi người tự nhiên hy vọng khai thác được chút tin tức.
Bradley cúi đầu kiểm tra ảnh trong máy ảnh, tùy ý lướt qua, sau đó lại nâng ống kính lên, nhắm vào điểm bắt đầu của thảm đỏ, chờ đợi đối tượng tiếp theo có giá trị phỏng vấn xuất hiện. Với tư cách là phóng viên giải trí kỳ cựu của "The New York Times", điểm chú ý của ông tự nhiên khác với những tờ báo lá cải như "Entertainment Weekly", "USA Today" hay "TMZ".
Trong ống kính xuất hiện một người đàn ông có dáng người thẳng tắp, anh mặc một bộ vest màu xanh quân đội, giữa một rừng tông màu đen và xám trầm mặc, anh trông đặc biệt nổi bật, hơn nữa còn rất phù hợp với chủ đề của "The Pacific". Chiếc áo sơ mi đen tuyền bên trong phối hợp tự nhiên với bộ vest, chiếc cúc đầu tiên của áo vest được cài lại, phác họa nên tỷ lệ cơ thể vai rộng eo thon, đôi chân dài dễ dàng thu hút mọi ánh nhìn. Mái tóc ngắn màu nâu vàng hơi xoăn được chải theo kiểu retro 2/8, gương mặt thanh tú và sáng sủa hiện ra trước mắt, mỗi cử chỉ đều mang một sức hút đặc biệt, không thể dùng ngôn ngữ để miêu tả chính xác.
Nếu nói người đàn ông này đẹp trai đến mức kinh thiên động địa, có lẽ không ít phóng viên ở đây sẽ trợn mắt coi thường. Alexander Skarsgard cũng có mặt trên thảm đỏ chính là người đoạt giải nhì nam giới quyến rũ nhất thế giới năm ngoái. Gu thẩm mỹ của mỗi người hoàn toàn khác nhau, điều này cũng quyết định góc độ thưởng thức khác biệt.
Nhưng Bradley không kìm được mà nhấn nút chụp, cố gắng dùng phim ảnh để ghi lại khoảnh khắc thời gian dừng lại đó. Giống như... giống như khoảnh khắc pháo hoa nở rộ, ai cũng thích vẻ rực rỡ của pháo hoa, nhưng lại hiểu rằng nó chỉ thoáng qua, vẻ đẹp cực hạn đó khiến người ta vui vẻ nhưng cũng đầy bùi ngùi.
Đây là ai?
Trong đầu Bradley hiện lên hàng loạt dấu hỏi, nhưng tay vẫn không ngừng nhấn nút chụp. Khi nhận ra người đó đã đi qua trước mặt, ông vô thức cất tiếng gọi: "Chờ một chút." Không có danh xưng, không có đối tượng, đối phương tự nhiên không dừng bước, tiếng ồn ào xung quanh lập tức nuốt chửng giọng nói của Bradley.
"Cậu đến rồi!" Lamy, người vốn đã đứng ở cửa nhà hát, nhanh chóng tiến lên đón, phấn khởi trao cho Renly một cái ôm thật chặt: "Tôi vừa mới nghĩ không biết khi nào cậu mới tới."
Hôm nay Lamy mặc bộ vest ba mảnh rất trang trọng: vest đen, gile đen, cà vạt đen phối cùng sơ mi trắng, kiểu trang phục tiêu chuẩn cho các dịp chính thức, nhưng chiếc gile vẫn thể hiện một chút khéo léo.
Nhìn dáng vẻ nghiêm túc của Lamy, Renly không khỏi bật cười: "Trông cậu thế này cứ như sắp ra hầu tòa vậy." Lời trêu chọc khiến Lamy bất đắc dĩ đảo mắt, chưa kịp đáp lại thì bên cạnh đã có tiếng gọi: "Lamy, Lamy!"
Bradley nhanh chóng lách qua đội ngũ đồng nghiệp, đi đến bên cạnh Lamy. Vì xung quanh căn bản không có phóng viên nào quan tâm đến thân phận của Renly, nên động tác của Bradley không gặp chút khó khăn nào. Hiện trường thực sự quá náo nhiệt và hỗn loạn, một gương mặt lạ lẫm như Renly, dù ngoại hình có điểm thu hút, nhưng đây là Hollywood, ai cũng có đặc điểm ngoại hình riêng, các phóng viên làm sao có thể quan tâm được? Ngay cả Marilyn Monroe sau khi ra mắt cũng phải trải qua gần 5 năm dài vô danh.
"Lamy, không giới thiệu cho tôi vị này sao?" Bradley nhanh chóng lên tiếng hỏi thăm.
Lamy không quen Bradley, nhưng nhận ra biểu tượng "The New York Times" trên túi của ông, anh nở nụ cười: "Renly Hall, một trong ba diễn viên chính của bộ phim chúng tôi."
Lời giới thiệu đơn giản khiến Bradley lập tức bừng tỉnh đại ngộ. Tân binh đó, tân binh không có bất kỳ kinh nghiệm diễn xuất nào đó, cái tên trong lời đồn cuối cùng cũng khớp với người thật. Mắt Bradley không khỏi sáng lên, một tân binh như vậy lại được Steven nhìn trúng để đảm nhận vai chính trong "The Pacific", có thể nói là một bước lên mây. Điểm tin tức lập tức xuất hiện.
Thế nhưng, chưa đợi Bradley kịp mở lời tiếp, phía đầu thảm đỏ bỗng vang lên một trận thét chói tai mất kiểm soát, mọi người đồng loạt nhìn sang: Tom Hanks và Steven Spielberg đã đến hiện trường!
