Chương 47: Nhìn Thoáng Qua
Mặc dù Bradley liên tục cảnh cáo chính mình không nên đem "The Pacific" ra so sánh với "Band of Brothers", dù cho đội ngũ sản xuất tương đồng, đây cũng là hai tác phẩm hoàn toàn khác biệt, thế nhưng khi tập phim bắt đầu phát sóng, cảm giác nhiệt huyết sôi trào vẫn khiến ông không nhịn được liên tưởng đến kiệt tác kinh điển năm nào.
"A nha! A nha!" Khi trên màn ảnh lớn xuất hiện lại những hình ảnh phỏng vấn cựu chiến binh chân thực, trong phòng chiếu vang lên những tiếng xôn xao và hò hét. "The Pacific" cũng giống như "Band of Brothers", mỗi tập mở đầu đều dùng lời kể của các lão binh làm đoạn dẫn dắt, đưa người xem trở lại những năm tháng hào hùng ấy.
Cảm giác hình ảnh tương đồng, cấu trúc dàn khung tương tự đã đánh thức sự phấn khích trong lòng khán giả. Tại hiện trường, có thể cảm nhận rõ rệt sự kỳ vọng của mọi người dành cho "The Pacific", niềm vui sướng đã lâu không gặp tràn ngập không gian. Bradley cũng không nhịn được nở nụ cười, vung nắm đấm theo như một biểu tượng cổ vũ.
Bất quá rất nhanh, Bradley liền nhận ra sự khác biệt giữa hai tác phẩm, đây hoàn toàn là hai bộ phim tách biệt triệt để.
Tập 1 của "Band of Brothers" mở màn bằng trại huấn luyện tân binh, với hơn 20 nhân vật đan xen khiến những người mắc chứng "mù mặt" cảm thấy vô cùng khổ sở. Thế nhưng, từng nhân vật dù chưa có tên tuổi rõ ràng, lại thông qua quá trình huấn luyện gian khổ mà trở nên sống động chỉ bằng vài nét phác họa. Không khí lúc đó tràn ngập sự khẩn trương, khiến người ta cảm nhận sâu sắc sự cấp bách của chiến tranh. Có thể nói, màn nhóm kịch mở đầu đã phô diễn bản lĩnh điều phối và kiểm soát thâm hậu, nhanh chóng đẩy cao sự kỳ vọng của người xem.
Ngược lại, "The Pacific" lựa chọn mở đầu bằng cuộc sống gia đình, miêu tả phản ứng trực tiếp của xã hội Mỹ đối với chiến tranh sau khi sự kiện Trân Châu Cảng bùng nổ. Sự nôn nóng và bất an ẩn giấu dưới vẻ ngoài thái bình giả tạo cứ thế chậm rãi lan tỏa.
Phim dùng một ngày bình thường trước khi nhập ngũ của Robert Leckie và John Basilone làm điểm khởi đầu, khắc họa cuộc sống của họ bên người thân. Những câu chuyện thường nhật vụn vặt tưởng như không được chú trọng, nhưng từng chi tiết lại cho thấy sự tính toán tài tình, thể hiện niềm tin tràn trề và tinh thần hăng hái của mọi người đối với cuộc chiến. Sự bất an bị che lấp bởi tự tin vào thắng lợi, khiến ngay cả không khí lễ hội cũng thêm phần xao động.
Không có sự gian khổ của trại huấn luyện như "Band of Brothers", nhưng cách tiếp cận này lại mang đến cảm giác chân thực hơn, kết nối chiến tranh với hiện thực đời sống, tăng thêm sắc thái thực tế và khơi dậy sự đồng cảm trong lòng khán giả.
Bradley cảm thấy có chút bất ngờ. Cách bắt đầu này không nghi ngờ gì là táo bạo, nhưng cũng rất sáng suốt. Với tư cách là một phóng viên, ông không phải nhà phê bình điện ảnh chuyên nghiệp nhưng cũng không phải người xem phổ thông. Ông biết lựa chọn này sẽ làm giảm giá trị kỳ vọng của khán giả, thậm chí dễ gặp phải những bình luận tiêu cực, thế nhưng sự thay đổi mạnh mẽ này đối với "The Pacific" lại là chuyện tốt. Nó cho thấy quyết tâm của Steven Spielberg trong việc tạo ra một bộ phim khác biệt, khiến ông thầm kỳ vọng vào những diễn biến tiếp theo.
Khúc dạo đầu của "The Pacific" tuy bình thản nhưng chứa đựng chân tình, bước đầu xây dựng nên tình nghĩa giữa những người lính, đồng thời tạo ra sự tương phản rõ rệt giữa cuộc sống bình yên và chiến trường thảm khốc sau này, đặt nền móng vững chắc cho các tập phim tiếp theo.
Màn mở đầu của "The Pacific" hiện lên bình thường và vụn vặt, dành đủ thời gian để các nhân vật hiện ra rõ ràng trước mắt người xem. Hình ảnh và tên tuổi đều được khớp với nhau một cách chuẩn xác, thiết lập mối liên kết đầy đủ giữa khán giả và nhân vật. Điều này khiến Bradley không khỏi tò mò: mục đích cuối cùng của việc này là gì?
Dùng sự an bình của gia đình để làm nổi bật sự tàn khốc của chiến tranh, hay dùng những ràng buộc tình thân để khắc họa nỗi đau khổ của ba nhân vật trên chiến trường? Hay còn ý đồ nào khác?
Đang mải suy nghĩ, mắt Bradley bỗng sáng lên khi Renly xuất hiện.
Eugene Sledge cũng giống như hai nhân vật chính còn lại, đều bắt đầu bằng cuộc sống gia đình. Người cha là bác sĩ đưa ra phán quyết rằng Eugene vì vấn đề tim mạch nên không thể vượt qua kỳ kiểm tra sức khỏe để nhập ngũ. Trong khi đó, anh trai của Eugene đã mặc quân phục, chuẩn bị lên đường ra trận. Nhìn thấy bóng dáng cha và anh trai, Eugene thất lạc và tức giận rời khỏi nhà, đi tiễn người bạn thân Sid cũng sẽ nhập ngũ vào ngày mai.
Ánh mắt Bradley lóe sáng, diễn xuất của Renly thực sự mang đến một hương vị khác biệt, đây có thể coi là điểm sáng đầu tiên sau 20 phút mở màn.
"Hô..." Thở ra một hơi dài, Kyle Smith, nhà phê bình điện ảnh kỳ cựu của tờ "The Wall Street Journal", lắc đầu xua tan sự nặng nề trong lòng. Suy nghĩ của ông lúc này có chút hỗn loạn. Tập 1 đã kết thúc sau gần một giờ đồng hồ, ông cần phải sắp xếp lại tư duy, điều chỉnh lại sự kỳ vọng và hưng phấn của mình để đưa ra những đánh giá khách quan nhất.
Xét về cấu trúc dàn khung, "The Pacific" đã từ bỏ phương thức sản xuất mang tính điện ảnh của "Band of Brothers" để áp dụng phong cách gần gũi với phim truyền hình ngắn tập (miniseries) hơn.
"Band of Brothers" có thể coi là mỗi tập một câu chuyện, vừa liên kết vừa độc lập, tạo nên cảm giác điện ảnh chặt chẽ, cao trào liên tiếp. Trong khi đó, tập 1 của "The Pacific" cho thấy rõ cấu trúc kịch bản theo kiểu bồi đắp từng tầng, thúc đẩy dần dần. Những phục bút chôn xuống hôm nay có lẽ phải đợi đến vài tập sau mới phát huy tác dụng.
Trong 1/3 đầu của tập 1, ba vị nhân vật chính lần lượt xuất hiện, nhưng về sau Robert Leckie lại trở thành nhân vật dẫn dắt chủ tuyến, hai người còn lại đều tạm biến mất.
Thiếu hụt của phương thức này là làm mất đi cảm giác điện ảnh đặc trưng của "Band of Brothers", nhưng ưu thế lại nằm ở chỗ tư tưởng cốt lõi của toàn bộ phim được tích lũy chậm rãi. Nếu đoạn cuối có thể bùng nổ và thăng hoa, thì chiều sâu và tầm vóc của bộ phim sẽ vượt xa sự chấn động mà "Band of Brothers" từng mang lại.
Điều này giúp duy trì sự kỳ vọng dành cho "The Pacific", dù sao hôm nay cũng mới chỉ phát sóng tập đầu tiên.
Về mặt hình ảnh và kỹ xảo, khoản đầu tư 223 triệu đô la của "The Pacific" rõ ràng đã phát huy tác dụng. Tính đặc thù, sự gian khổ và kịch liệt của chiến tranh hải đảo đều được tái hiện chân thực. Cảnh chiến tranh rộng lớn, hoành tráng và đầy chấn động. Quan trọng hơn, phần sau của tập 1 đã bắt đầu đưa ra những khảo vấn về nhân tính.
Khi quân Mỹ phục kích thành công và tiêu diệt toán quân Nhật đột kích, chỉ còn lại một lính Nhật ngoan cố chống cự bên bờ sông, các binh sĩ bắt đầu dùng người này làm bia ngắm, chơi trò "mèo vờn chuột", đùa giỡn sinh mạng trong lòng bàn tay. Cảnh tượng này mang lại cú sốc mạnh mẽ cho Robert, tạo nên sự tương phản rõ rệt với cuộc sống thường nhật ở đầu phim. Tư tưởng cốt lõi của "The Pacific" đã bắt đầu lộ diện.
Tuy nhiên, đáng tiếc là tập 1 có phần hơi bảo thủ. Cấu trúc kịch bản và diễn biến tình tiết không có quá nhiều điểm mới lạ, thậm chí đôi chỗ còn cảm thấy hơi rời rạc, có nơi phát lực quá mạnh, có nơi lại hơi thiếu hụt.
Với tư cách là một bộ phim ngắn tập, tập 1 của "The Pacific" xứng đáng nhận được 80 điểm. Trong lòng Kyle, tập 1 của "Band of Brothers" là 85 điểm. Có thể cảm nhận được tiêu chuẩn tổng thể của hai bộ phim vẫn có chút chênh lệch. Nhưng Kyle lại không hề thấy tiếc nuối, bởi vì ngay tập 1 đã mang đến một bất ngờ đầy vui mừng!
Đó chính là Renly Hall.
Kyle phải thừa nhận rằng, nam diễn viên mới lần đầu lên màn ảnh này đã tỏa ra sức hút diễn xuất khó có thể tưởng tượng. Dù vai Eugene của Renly chỉ xuất hiện chưa đầy 3 phút, nhưng những cung bậc tình cảm phức tạp lại bùng nổ mạnh mẽ thông qua lối diễn xuất nội tâm ấy.
Ấn tượng sâu sắc nhất chắc chắn là cảnh Eugene đứng ở cửa đại sảnh nhìn cha và anh trai. Chỉ là một khoảng lặng kéo dài 3 giây, nhưng người ta có thể cảm nhận rõ rệt sự tàn khốc và đau đớn đè nặng lên bờ vai gầy yếu dưới ánh mặt trời. Những biến đổi nhỏ của cơ bắp trên gò má ẩn hiện trong bóng tối đã lột tả trọn vẹn sự giằng xé, mâu thuẫn, ẩn nhẫn và chân thành sâu tận đáy lòng.
Hắn thậm chí còn không lộ diện hoàn toàn, chưa nói đến đôi mắt. Khả năng biểu đạt qua ngôn ngữ cơ thể vô cùng tự nhiên, khiến khán giả không tự chủ được mà tập trung ánh nhìn vào hắn ngay khi hắn xuất hiện.
Chỉ là nhìn thoáng qua, nhưng lại để lại dư vị vô hạn, khiến người ta khó lòng quên được.
Kyle bắt đầu cảm thấy tò mò về cái tên Renly này, tò mò không biết thiên phú diễn xuất của hắn có thể đạt đến tầm cao nào, liệu đây chỉ là một phút thăng hoa nhất thời hay sẽ kéo dài suốt cả bộ phim. Ông tò mò không biết hắn sẽ thổi hồn vào nhân vật Eugene như thế nào, dù sao đây cũng mới chỉ là 3 phút ngắn ngủi trong tập đầu tiên, chưa thể nói lên quá nhiều điều.
Nhưng không thể phủ nhận, với tư cách là một diễn viên, màn ra mắt của Renly đã để lại ấn tượng cực kỳ sâu sắc.
Nhớ lại buổi ra mắt phim, khi Tom và Steven hết lời khen ngợi Renly, Kyle vốn tưởng đó chỉ là một chiêu trò quảng bá. So với hai diễn viên chính còn lại, Renly trẻ trung hơn, mới mẻ hơn và lãng tử hơn, rất có tiềm năng khai thác giá trị thương mại. Việc đoàn làm phim tâng bốc có lẽ chỉ là một phần trong chiến lược truyền thông. Nhưng giờ đây, Kyle cảm thấy sự việc không chỉ dừng lại ở đó. Có lẽ, tân binh vô danh này thực sự có thể trở thành một bất ngờ lớn.
Nếu gạt bỏ Renly ra, tập 1 có lẽ chỉ được 75 điểm, nhưng chính nhờ sự tỏa sáng của hắn mà Kyle tràn đầy mong đợi.
Huống hồ, đây mới chỉ là tập 1 của "The Pacific", chủ yếu vẫn là bước đệm và dàn trận, 9 tập tiếp theo mới thực sự là tinh hoa.
Nếu nói trước buổi ra mắt tối nay, những đánh giá siêu cao của "Band of Brothers" khiến mọi người lo ngại cho "The Pacific", thì sau khi kết thúc, Kyle cho rằng ít nhất tập 1 đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ và duy trì được sự kỳ vọng.
Kyle đã bắt đầu không thể chờ đợi thêm được nữa. Một mặt ông mong chờ vào chất lượng phim xem có đạt đến tiêu chuẩn của "Band of Brothers" hay không, mặt khác ông lại đang mong chờ... Kyle không muốn thừa nhận, nhưng ông thực sự đang mong chờ màn thể hiện của người mới kia.
Năm nay hắn còn chưa đầy 21 tuổi? Điều này thực sự quá kinh ngạc!
