Chương 50: Tư Liệu Đào Đáy
Trong nghề xem môn đạo, ngoại nghề xem náo nhiệt.
Dưới sự chú mục của vạn người, "The Pacific" ra mắt đầy rực rỡ, không chỉ thu hút hàng ngàn hàng vạn khán giả theo dõi trực tiếp, mà còn có những nhà phê bình, phóng viên, diễn viên, đạo diễn cùng những người trong giới chuyên môn. Bộ phim nghiễm nhiên trở thành tâm điểm nóng nhất đêm ngày 21 tháng 3, và lẽ đương nhiên, trong đó bao gồm cả các người đại diện.
Trước đó một thời gian, tin tức "The Pacific" sử dụng một người mới chưa từng có kinh nghiệm diễn xuất đảm nhận một trong ba nhân vật chính đã truyền khắp Hollywood. Đặc biệt là sau buổi ra mắt tối qua, cái tên "Renly Hall" lập tức lọt vào tầm mắt của mọi người.
Tuy nhiên, điều này cuối cùng vẫn chưa thể tạo thành một phản ứng dây chuyền. Các phương tiện truyền thông không muốn đặt quá nhiều tiêu điểm lên người Renly, suy cho cùng là vì "The Pacific" với tư cách một bộ phim truyền hình ngắn tập, sức nặng vẫn chưa đủ. Trong mắt người trong nghề, việc Tom Hanks hết lời tán dương tại buổi ra mắt rõ ràng chỉ có một mục đích: tạo tin tức dư luận, chuyển dịch áp lực.
Một diễn viên mới của phim truyền hình ngắn tập, dù có gây kinh ngạc đến thế nào, sức ảnh hưởng cuối cùng vẫn có hạn.
Nhưng sau khi "The Pacific" lên sóng tối nay, tình hình lại có những biến hóa vi diệu. Nam diễn viên mới này cho thấy kỹ năng diễn xuất tinh tế cùng cảm giác ống kính xuất sắc, quả thực khiến người ta phải sáng mắt. Nếu chỉ có vậy thì vẫn chưa đủ để mọi người có hành động tiếp theo; thế nhưng tối qua tại buổi ra mắt, sự hài hước, dí dỏm, ứng đối chừng mực, trầm ổn đại khí trước phóng viên lại là thiên phú hiếm thấy. Cộng thêm ngoại hình tuấn lãng, mức độ tiềm lực này liền tăng lên gấp bội.
Frances Parker gọi điện cho Tom Hanks: "Tom, thành thật nói cho tôi biết, các ông đào đâu ra một báu vật như vậy? Diễn xuất tự nhiên như hơi thở, mỗi cử chỉ đều mang khí chất khó tìm, chỉ cần thời gian, chắc chắn sẽ đứng vào hàng ngũ đỉnh cao."
Tom ha ha cười lớn: "Ta cứ ngỡ ngươi kiến thức rộng rãi, đối với người mới như vậy đã không còn kinh ngạc nữa chứ." Frances là người đại diện cao cấp của Endeavor Talent Agency, công ty đứng trong hàng ngũ ngũ đại quản lý tại Hollywood. Thế mạnh lớn nhất của họ chính là phim truyền hình, những tác phẩm như "Heroes", "Prison Break", "30 Rock" đều là sản phẩm do khách hàng dưới trướng họ đóng gói chế tác.
Trước phản hồi của Tom, Frances có chút vội vàng: "Ông biết tôi không thích đùa. Dù cậu ta là người mới, nhưng đã bộc lộ tiềm lực của một siêu sao." Đầu dây bên kia truyền đến tiếng cười khẽ của Tom. "The Pacific" mới chỉ phát sóng tập 1, hơn nữa phần diễn của Renly chỉ có ba phút, hiện tại mà nói đến "tiềm lực siêu sao", Frances dùng từ quả thực hơi quá đà.
Tuy nhiên, Frances không hề để tâm: "Chẳng phải ông và Steven cũng khen ngợi cậu ta hết lời đó sao? Cho tôi năm năm, không, chỉ cần ba năm thôi, cậu ta tuyệt đối có năng lực bước lên hàng ngũ tuyến một. Cậu ta hiện tại đã có người đại diện chưa? Trước đó thật sự không có tác phẩm nào khác sao? Còn tư liệu gì về cậu ta nữa không, ông có thể tiết lộ cho tôi? Cho tôi phương thức liên lạc ngay đi, tôi sẽ ký hợp đồng với cậu ta lập tức. Biết đâu không lâu sau, cậu ta lại xuất hiện trong tác phẩm do ông chế tác đấy. Đúng rồi, năm nay cậu ta bao nhiêu tuổi?"
"Nếu tôi nhớ không lầm, hình như chưa đầy 21 tuổi." Câu trả lời của Tom khiến Frances suýt chút nữa thì rớt cằm.
Cùng lúc đó, không chỉ có Frances, ít nhất còn có bốn người đại diện khác đang thông qua các phương thức khác nhau liên hệ với đoàn làm phim "The Pacific", ý đồ dò hỏi thêm tư liệu về Renly. Còn những người lợi dụng các mối quan hệ khác để tìm kiếm thì không thể đếm xuể.
Chờ đợi, hiếu kỳ, kích động, tìm tòi... Những ánh mắt tập trung vào nam diễn viên mới này quả thực không hề bình thường. Không ngoa khi nói rằng, cái tên "Renly Hall" đang dấy lên một trận sóng gió nhỏ trong nội bộ Hollywood. Trong đêm "The Pacific" công chiếu, Renly lại lấn át cả chủ thể, cướp đi không ít hào quang. Thế nhưng, bọn họ nhất định sẽ phải thất vọng.
"Không có, cái gì cũng không có sao?" William tìm kiếm một lượt trong kho dữ liệu diễn viên của IMDB, rồi lại tra trên Wikipedia, kết quả vẫn là không thu hoạch được gì. Không có bất kỳ tin tức nào, một chút dấu vết cũng không. Nói chính xác hơn, Renly thậm chí còn chưa có trang cá nhân trên IMDB, cứ như thể... cứ như thể anh ta từ dưới đất chui lên vậy.
William ngây người, cho dù là người mới cũng không nên như thế này, ngay cả thông tin cơ bản như năm sinh cũng không có, điều này thật quá hoang đường. Hiện tại trên trang giới thiệu của "The Pacific" tại IMDB, ở cột diễn viên thủ vai "Eugene Sledge" có ghi "Renly Hall", thế nhưng khi nhấn vào lại là một trang trống không.
Renly Hall. Danh sách tác phẩm: "The Pacific".
Đó là tất cả những gì họ có thể tìm thấy cho đến lúc này, sạch sẽ chẳng khác gì một tờ giấy trắng.
William không khỏi cảm thấy nản lòng. Ấn tượng sâu sắc của anh về Renly bắt đầu từ việc anh ta là kẻ xui xẻo duy nhất trong đám tân binh không thể ra chiến trường, nhưng thứ thực sự lay động anh chính là diễn xuất kinh diễm kia. Lối diễn tưởng như không dùng lực đó lại theo thời gian mà trở nên rõ nét. Sau khi phim kết thúc được 30 phút, hình ảnh chàng thiếu gia nhà giàu trong đầu anh lại càng trở nên cụ thể, điều này thực sự quá đỗi hiếm thấy.
Ngay cả "Band of Brothers" cũng không làm được đến mức này.
"Billy, hay là thử tìm trên Google xem? Hoặc là... Facebook?" Graham đưa ra ý kiến.
Mắt William sáng lên: "Đúng, Facebook!"
Vào năm 2010, Google nghiễm nhiên là trang web lớn nhất nước Mỹ với tỷ lệ bao phủ hơn 80%, theo sau là Yahoo!, Microsoft và Facebook. Trong đó Facebook đã bao phủ 53% dân số Mỹ. Ngoài ra, tỷ lệ truy cập Facebook đã vượt qua Google, đứng đầu danh sách các trang web tại Mỹ, theo sau là Google, Yahoo! và YouTube.
Thế nhưng, sau khi mở Facebook, William thay đổi vài tổ hợp tên để tìm kiếm nhưng vẫn không thấy bất kỳ thông tin nào, điều này thực sự khiến anh kinh ngạc.
"Không thể nào? Renly chẳng phải là một người trẻ tuổi sao? Tại sao anh ta lại không dùng Facebook?" William cảm thấy chuyện này càng lúc càng thú vị, sự hiếu kỳ đối với nam diễn viên mới này liên tục tăng cao. Sau đó anh tìm kiếm trên Google và cuối cùng cũng phát hiện được chút gì đó. Đại bộ phận đều là tin tức về buổi ra mắt tối qua, ngoài ra chỉ có duy nhất một thông tin ngoài lề đến từ Facebook của một diễn viên khác.
Đây là một diễn viên vô danh, chủ yếu hoạt động tại các sân khấu kịch ngoài Broadway ở New York, bình thường vẫn phải làm công việc chính khác. Hiển nhiên đây là kiểu người sau khi phấn đấu cho sự nghiệp diễn xuất không thành công đành phải thỏa hiệp với cuộc sống. Anh ta nhắc đến trên Facebook rằng hiện tại họ đang tập luyện một vở kịch gốc ngoài Broadway, trong đó có một diễn viên tham gia khiến cả đoàn làm phim phải kinh ngạc:
"Đến từ West End của London, đã từng diễn ít nhất ba vở kịch, nền tảng vững chắc, diễn xuất đầy linh tính. Chúa ơi, chúng tôi quả thực đã đào được bảo bối! Renly Hall, có được cậu chàng này, vở kịch của chúng tôi chắc chắn sẽ gây tiếng vang lớn."
"Anh ta là người Anh!" William trợn tròn mắt. Trong "The Pacific", giọng Texas chuẩn mực kia không hề có một chút sơ hở nào. "Anh ta còn là diễn viên kịch xuất thân nữa! Lạy Chúa, cậu nói xem, nếu chúng ta vào danh sách các học viện kịch nghệ chuyên nghiệp ở Anh để tìm, liệu có thấy tên anh ta không?"
Khác với Mỹ, nước Anh vẫn duy trì quy trình xuất đạo khắc nghiệt cho diễn viên: tốt nghiệp học viện chuyên nghiệp, rèn luyện tại West End London, thử thách với những nhân vật đặc thù. Chỉ những diễn viên tuân theo quy trình đó mới nhận được sự công nhận từ đồng nghiệp. Những năm gần đây, cùng với sự lớn mạnh của Hollywood, truyền thống này có phần nới lỏng, cũng xuất hiện một số diễn viên tay ngang nổi tiếng sau một đêm; nhưng từ trong xương tủy, truyền thống và sự kiêu ngạo của diễn viên Anh vẫn không hề thay đổi.
Vì vậy, phần lớn diễn viên Anh cơ bản đều có thể tìm thấy tên trong các học viện kịch nghệ.
"Billy, Billy, nhìn kìa!" Graham dùng sức huých vai William, chỉ vào màn hình máy tính. Đó là một đường dẫn từ YouTube, tiêu đề ghi: "'Cleopatra', người biểu diễn: Renly Hall."
"... Chắc là trùng tên thôi?" William nghi vấn.
Graham lại có suy nghĩ khác: "Vừa rồi chúng ta tìm cái tên 'Renly Hall' đâu có thấy ai trùng tên. Lại nói, diễn viên thì tại sao không thể ca hát? Ai cũng có thể hát, khác biệt chỉ là có lạc tông hay không thôi. Có lẽ đây chỉ là video anh ta tự đàn tự hát ở nhà rồi tiện tay đăng lên YouTube thì sao?"
William không thể phản bác, anh lập tức trở nên kích động, vội vàng nhấn vào đường dẫn. Vì quá phấn khích nên anh phải nhấn đến lần thứ ba mới thành công. Sau khi vào giao diện quen thuộc của YouTube, William quan sát một lượt, video này được đăng tải từ tháng 8 năm ngoái, chớp mắt đã qua 8 tháng nhưng lượt xem chỉ chưa đầy hai ngàn, lượt thích cũng chỉ có 39 cái ít ỏi.
Những video như thế này trên YouTube có đến hàng triệu cái, nếu không có chiêu trò đặc biệt hay quảng bá chuyên nghiệp, có lẽ sau khi đăng lên chưa đầy một giờ đã bị vô số video mới vùi lấp, chẳng ai chú ý đến.
William bắt đầu tin vào giả thuyết của Graham, có lẽ đây chỉ là một video Renly quay để tự giải trí, nên không thu hút được sự chú ý của cư dân mạng.
Khi mở video, trên màn hình xuất hiện bóng dáng một người đàn ông ôm đàn guitar. Một ánh đèn màu vàng sữa hắt xuống, rơi trên bờ vai rộng, mái tóc ngắn màu nâu vàng hơi xoăn dường như càng làm tăng thêm vẻ phong trần và cô độc. "Là anh ta! Đúng là anh ta rồi!" William không kiềm chế được hét lên, lắc mạnh người Graham.
Graham cảm giác như mình sắp bị lắc đến rời ra từng mảnh: "Mau xem đi, mau xem đi!" Anh chỉ còn cách đó để khiến William bình tĩnh lại.
Lúc này, hai người mới chú ý thấy đây hóa ra là một quán bar, không phải biểu diễn tùy tiện trong phòng ngủ mà là một buổi diễn chính thức, phía dưới còn có không ít khán giả. Nhìn từ góc quay, người quay phim có vẻ như đang đứng trong quầy bar.
Khi dây đàn ngân lên những nốt nhạc đầu tiên, tâm trí William lập tức bị cuốn vào. Trong giai điệu vui tươi đó tràn ngập nỗi u sầu khiến người ta phải động lòng. Khi khúc nhạc kết thúc, cảm xúc mãnh liệt trong lòng vẫn không dứt, nó chậm rãi xoay vần rồi lắng đọng, phảng phất như cả thế giới đều tĩnh lặng lại.
"Oh my God!" Đó là phản ứng duy nhất mà William có thể thốt ra.
