Chương 49: Lệch Khỏi Quỹ Đạo
"Thiếu một chút cái gì?" Graham không khỏi lặp lại lời của William, chính hắn cũng thầm suy tư. Quả thực, sau khi xem xong tập 1 của "The Pacific", vẫn là công thức quen thuộc, hương vị quen thuộc, nhưng dường như không có cảm giác nhiệt huyết sôi trào như lúc mới xem xong "Band of Brothers". Vậy rốt cuộc là thiếu cái gì?
William nhíu mày, không nói ra được lý do cụ thể: "Ta không biết, nhưng luôn cảm thấy hình như thiếu một chút phản ứng hóa học." Họ đều không phải những nhà phê bình điện ảnh chuyên nghiệp, chỉ đơn thuần là những khán giả nhiệt thành mà thôi.
William và Graham nhìn nhau, trong phút chốc bỗng trầm mặc lại. Cảm xúc dâng cao trước giờ phát sóng lúc này lại đột ngột lơ lửng giữa chừng, không chạm tới đích, cảm giác này có chút gượng gạo. "Ta không phải nói là không thích," William giải thích, "Nói thật, ta thấy bộ phim vẫn rất xuất sắc, ta vẫn rất thích, không hổ là tác phẩm do Spielberg và Hanks nhào nặn, nhưng mà..."
Chính cái chữ "nhưng mà" này khiến người ta có chút lúng túng. Graham đột nhiên đề nghị: "Hay là chúng ta lên diễn đàn Yahoo và IMDB xem bình luận thế nào?" Sau khi trao đổi với mọi người, có lẽ thắc mắc của họ sẽ có lời giải đáp.
"Ý kiến hay!" William lập tức lấy lại tinh thần. Với tư cách là người hâm mộ cuồng nhiệt của "Band of Brothers", anh hy vọng "The Pacific" có thể trở thành bộ phim kinh điển thứ hai hơn bất cứ ai.
Thế là William chạy vọt về phòng nhanh như một cơn lốc, Graham theo sát phía sau. Vợ chồng Taylor đang ngồi ở phòng khách còn chưa kịp phản ứng, chỉ nghe thấy tiếng bước chân dồn dập trên cầu thang. "Billy, phim thế nào? Có hay không?" Bà Taylor cất tiếng hỏi nhưng không nhận được hồi âm, hai vợ chồng nhìn nhau rồi chỉ biết mỉm cười bất lực.
Nhanh chóng mở diễn đàn Yahoo, bảng xếp hạng xu hướng tức thì đứng đầu chính là bài thảo luận về "The Pacific". Dù phim mới kết thúc chưa đầy 10 phút, bài viết đã có hơn 500 lượt bình luận, ước chừng một phần nhỏ người hâm mộ đã vừa xem trực tiếp vừa tham gia thảo luận.
Nhấn mở bài viết, những tầng đầu tiên đúng như dự đoán, toàn bộ đều là những lời cảm thán kích động vì phim cuối cùng cũng phát sóng. Mãi đến sau tầng 50 mới bắt đầu rải rác có người thảo luận về nội dung phim. William và Graham hiển nhiên không phải là hai khán giả duy nhất cảm thấy khác lạ. Trong bài viết, không ít người bày tỏ sự nghi hoặc tương tự, luôn thấy phim thiếu đi chút tia lửa; trong đó còn có vài người hâm mộ quá khích chửi ầm lên, cho rằng chất lượng của "The Pacific" tệ hại cực độ, hoàn toàn không cùng đẳng cấp với "Band of Brothers", đúng là rác rưởi.
Mãi đến tầng 231, một bình luận dài đã khiến William ngừng thao tác kéo chuột.
"Không nghi ngờ gì, bởi vì sự tồn tại của một 'thần tác' như 'Band of Brothers', tất cả khán giả đều đặt kỳ vọng khổng lồ vào 'The Pacific', nhưng thực tế quan sát lại khó tránh khỏi cảm giác hụt hẫng. Tuy nhiên, ta lại có quan điểm khác.
Lúc trước, tập 1 của 'Band of Brothers' cũng không khiến người ta phải vỗ bàn tán thưởng. Sự xuất sắc của bộ phim đến từ tính hoàn chỉnh và sự thăng hoa của toàn bộ 10 tập phim. Sau này khi xem lại tập 1, dư vị đã hoàn toàn khác biệt, vì thế ấn tượng về tập 1 cũng được nâng tầm. Hiện tại 'The Pacific' mới chỉ phát sóng tập 1, nếu dựa vào đó để tuyên án tử cho cả bộ phim ngắn này thì thật là phiến diện.
Tập 1 của 'The Pacific' dù sao cũng khiến người ta thấy thiếu một cái gì đó, nói đơn giản chính là tư tưởng cốt lõi.
Trong 'Band of Brothers', mỗi tập đều có một tư tưởng chủ đạo, thậm chí mỗi tập lại có một nhân vật chính khác nhau, điều này khiến mạch truyện rất cô đọng, nhịp điệu tự sự và trọng tâm đều được làm nổi bật. Nhưng đến 'The Pacific', tập 1 lại không có sự hội tụ của tư tưởng cốt lõi, dẫn đến nội dung có vẻ hơi phân tán, nhịp phim cũng có phần mất cân bằng.
Nội dung tập 1 có thể chia làm 3 phần: phần đầu là cuộc sống đời thường trước khi lên đường; phần thứ hai là sự thích ứng với nhịp độ khi vừa đổ bộ lên đảo Guadalcanal; phần thứ ba là sự mạo hiểm sau khi trận tao ngộ chiến đầu tiên bùng nổ.
Trọng tâm của 3 phần này đều khác nhau, đặc biệt là 3 vị nhân vật chính ở phần đầu, đến 2 phần sau chỉ còn lại 1 người, khiến khán giả nảy sinh nghi hoặc: Phải chăng câu chuyện này kể chưa trọn vẹn? Hơn nữa, chủ đề thăng hoa hội tụ trên người Robert Leckie cũng chưa thể tung ra một cú đòn quyết định.
Có thể thấy, 'The Pacific' muốn làm nổi bật sự tương phản về mặt tâm lý: sự ấm áp của gia đình trước khi ra chiến trường và sự tàn khốc, máu me sau khi dấn thân vào cuộc chiến. Trò chơi giết người ở đoạn cuối không chỉ làm chấn động Robert Leckie mà còn gây sốc cho mỗi khán giả trước màn ảnh. Sự vặn vẹo của chiến tranh đối với nhân tính thực sự khiến người ta rùng mình.
Từ góc độ này, bộ phim vẫn duy trì được chất lượng của phần trước. Đáng tiếc là, một là thủ pháp thể hiện còn hơi hời hợt, hai là nội dung tập phim vốn đã khá chật chội, dẫn đến hình tượng nhân vật chưa đủ đầy đặn mà đã vội vàng muốn đạt tới mục tiêu ngay trong một tập, điều này quả thực có chút làm khó.
'Band of Brothers' giỏi ở chỗ mỗi tập thể hiện một khía cạnh khác nhau của chiến tranh, dùng các góc nhìn khác nhau để quan sát mọi mặt của chiến trường. Mỗi nhân vật có máu có thịt đan xen vào nhau, tạo nên sức chấn động mạnh mẽ của tình anh em. Hiện tại có thể đoán được, 'The Pacific' định tập trung tiêu điểm vào 3 nhân vật chính. Dù ý tưởng này vẫn cần các tập sau chứng minh, nhưng điểm yếu của nó là làm suy yếu tinh thần tập thể, còn ưu thế là mỗi nhân vật sẽ trở nên đầy đặn và sinh động hơn.
Cá nhân ta rất mong chờ 'The Pacific'. Nếu 'Band of Brothers' phơi bày sự chân thực và tàn khốc của chiến tranh, thì liệu 'The Pacific' có thể cho thấy sức ảnh hưởng của chiến tranh đến mỗi cá nhân? Nếu không, những nét bút khắc họa gia đình sẽ trở nên dư thừa. Một khi thành công, 'The Pacific' hoàn toàn có tư cách đứng ngang hàng với 'Band of Brothers'!
Vì vậy, việc kết luận phim hay hay dở lúc này là quá sớm. Sự xuất sắc của 'Band of Brothers' để lại ấn tượng quá sâu đậm, 'The Pacific' ít nhất cũng xứng đáng để chúng ta cho thêm thời gian và cơ hội. 10 tập phim ngắn, đâu phải là chuyện gì quá khó khăn, đúng không?
Đáng nhắc tới là, trong 3 vị nhân vật chính xuất hiện hiện tại, người để lại ấn tượng sâu sắc nhất không phải là Robert Leckie – người gánh vác mạch chính của tập phim, cũng không phải anh hùng chiến tranh nổi tiếng John Basilone, mà là chàng thiếu gia nhà giàu kia. Có ai giống ta không?
Khoảnh khắc anh ta xuất hiện, dường như ánh nắng và thời gian cũng phải dừng chân vì anh ta. Đôi mắt trong trẻo ấy chứa đựng sự tiếc nuối, phẫn nộ, giằng xé, đắng cay và khát vọng, dễ dàng khắc họa nên nhân vật! Thật không thể tin được, ta đã bắt đầu mong chờ chuyện gì sẽ xảy ra khi anh ta ra chiến trường! Hy vọng anh ta sẽ không trở thành bia đỡ đạn, dù sao anh ta cũng là một trong ba nhân vật chính mà!"
Bình luận dài này đã khơi mào cho những cuộc thảo luận gay gắt phía sau. Có người đồng ý, có người phản bác, có người khinh miệt, có người chửi bới, có người phân tích lý tính, có người đứng ngoài xem kịch, có người bừng tỉnh đại ngộ, tranh cãi vô cùng náo nhiệt.
Tuy nhiên, có một điểm mà đa số mọi người đều tán thành: Đây là một bộ phim ngắn, cần phải theo dõi diễn biến các tập sau mới có thể đưa ra đánh giá tổng thể.
Chỉ có một bộ phận nhỏ khán giả cuồng nhiệt cho rằng chất lượng tệ hại của tập 1 đã hủy hoại cả bộ phim. Đối với một tác phẩm là "người anh em" của thần tác "Band of Brothers", đây là điều không thể tha thứ. Họ thậm chí còn kích động kêu gọi cư dân mạng cùng lên IMDB để chấm 1 điểm cho "The Pacific". Nhưng từ xu hướng điểm số hiện tại trên IMDB, số người sẵn lòng hưởng ứng lời kêu gọi này quả thực không nhiều.
Đọc xong bình luận này, William bỗng thấy thông suốt: "Hóa ra là vậy!" Ánh mắt anh sáng rực trở lại, "Hiển nhiên lần này Spielberg và những người khác có dã tâm lớn hơn, muốn nghiên cứu những thứ sâu sắc hơn. Bởi vì họ không thể lặp lại bài bản của 'Band of Brothers' nữa, về phương diện tình đồng chí, không tác phẩm nào có thể vượt qua 'Band of Brothers'. Vì thế, tập 1 mới chỉ là bắt đầu!"
William không kìm được nắm chặt nắm đấm, tâm trạng lại bay bổng. Vì kỳ vọng quá cao nên anh đã quá nôn nóng, đến mức hận không thể thấy tập 1 phải xuất sắc đến mức nghẹt thở. Nhưng thực tế điều đó là không thể, vì đây là phim truyền hình ngắn tập chứ không phải điện ảnh. Ngay cả "Band of Brothers", sự xuất sắc và kinh điển của nó cũng là sự kết hợp của cả 10 tập phim.
"Hèn chi!" Graham cũng bừng tỉnh đại ngộ, "Tớ đã nói mà, lúc xem thì thấy rung động, cảm xúc lẫn lộn, cực kỳ xuất sắc, nhưng xem xong lại thấy thiếu thiếu cái gì." Graham dùng vai huých William, phấn khích nói: "Cảnh cuối phim thực sự quay quá tốt, tớ thấy còn xuất sắc hơn cả 'Band of Brothers', làm tớ nhớ đến cảnh Winters bắn gã lính Đức đi lạc kia!"
"Ấn tượng sâu sắc nhất của tớ cũng giống như người bạn trên mạng kia..." William ghé sát màn hình nhìn một chút, tên tài khoản là "Kẻ cuồng Brando", xem ra là một người hâm mộ Marlon Brando, "là chàng thiếu gia nhà giàu đó." Nói rồi William bật cười khoái chí, "Bởi vì anh ta là kẻ xui xẻo duy nhất trong tập 1, muốn đi lính mà lại không thành."
Graham không khỏi đảo mắt khinh bỉ: "Theo cách nói của cậu, ấn tượng sâu sắc nhất của tớ là cô gái mà Robert Leckie muốn viết thư cho, cô ấy trông thật xinh đẹp."
"Cậu xem, không chỉ mình tớ nghĩ vậy đâu." William lại lướt diễn đàn, kéo Graham tiếp tục xem tiếp.
"Kẻ cuồng Brando, tôi cũng vậy, tôi cũng vậy! Chàng thiếu gia nhà giàu đó thực sự rất tỏa sáng, diễn xuất của anh ta như thể tự mang hào quang, khiến người ta không thể rời mắt!"
"Chẳng lẽ không ai thấy thiếu gia nhà giàu đẹp trai đến mức không chịu nổi sao? Trời ạ, bóng dáng anh ta đạp xe ngược gió, ánh mắt lại lộ ra vẻ tuyệt vọng đau đớn, tôi thực sự muốn tan chảy vì anh ta."
"Chàng thiếu gia nhà giàu đó quả thực rất nổi bật. Robert Leckie có rất nhiều cảnh diễn nội tâm nhưng luôn cảm thấy lực đạo chưa tới, còn chàng thiếu gia kia xuất hiện chưa đầy 3 phút đã dễ dàng dựng lên nhân vật. Nói thật, tôi đã bắt đầu nóng lòng muốn xem anh ta ra chiến trường!"
"Thiếu gia nhà giàu cái gì, người ta tên là Eugene! Eugene! Trong phim gọi bao nhiêu lần rồi, thật thiếu hiểu biết."
"Có ai biết diễn viên đóng vai thiếu gia nhà giàu là ai không?"
...
Thảo luận qua lại, chủ đề dường như bắt đầu đi chệch hướng.
