Chương 07: Pioneer Village
Con đường bốn làn xe rộng rãi vì giờ cao điểm tan tầm mà trở nên vô cùng chen chúc. Những chiếc xe san sát nối đuôi nhau tựa như từng cái hộp sắt vụng về đứng chôn chân tại chỗ. Nhìn biển người như cá mòi đang đổ về phía trạm xe điện ngầm, cảnh tượng thảm liệt giống như một cuộc đào vong ngày tận thế, khiến người ta không phân biệt rõ được là tầng lớp lao động đi phương tiện công cộng đang ghen tị với những người ngồi trên xe hơi riêng, hay điều ngược lại mới là đúng.
Ngay lúc này, một thiếu niên đạp ván trượt, men theo con đường hơi dốc trên đại lộ Broadway mà lao đi. Hắn thuần thục lách qua những khe hở giữa dòng xe cộ và người đi bộ, vạt áo sơ mi tung bay trong gió, mái tóc xoăn nhẹ rối bời đầy vẻ thanh xuân tùy ý và phóng khoáng, giống như một vệt màu khác biệt đốt cháy dòng người đang trôi lững lờ.
Trong lúc vô tình, dù là những người đang ngồi trong hộp sắt hay những người đang chen chúc dưới hầm tàu điện ngầm, ánh mắt đều đồng loạt hướng về phía thân ảnh kia, nhưng cũng chỉ kịp bắt lấy một vòng bóng lưng biến mất thật nhanh. Đáy mắt họ thoáng hiện lên chút hâm mộ và hoài niệm, nhưng chính họ cũng không biết mình đang hâm mộ điều gì, hay đang hoài niệm điều gì.
Ván trượt là thứ mới mẻ mà Renly học được sau khi đến New York. Hắn nhanh chóng yêu thích môn vận động phổ biến trong giới trẻ này. Trong quá trình trượt, cảm giác như đang đuổi theo bước chân của gió, xuyên qua mê cung giao thông tồi tệ đặc trưng của New York, khiến tâm tình hắn đón ánh mặt trời mà bay bổng lên.
Những con phố ở Manhattan, New York tựa như một bàn cờ trật tự. Hướng đông tây là các đường phố (Street), đánh số từ nam lên bắc, từ đường số 1 kéo dài đến đường số 222. Hướng nam bắc là các đại lộ (Avenue), đánh số từ đông sang tây, từ đại lộ số 1 đến đại lộ số 12, xen kẽ là một số đại lộ không đặt tên theo con số như đại lộ Madison, đại lộ Broadway...
Đối với ván trượt mà nói, đây quả là địa hình không thể tốt hơn: những con đường thẳng tắp rộng rãi, phương hướng rõ ràng, và tất nhiên là mặt đường bằng phẳng quy củ, giúp việc di chuyển hoàn toàn không tốn sức lực.
Rời khỏi hội trường casting vở kịch Broadway ở khu trung tâm, Renly trượt thẳng về phía hạ thành khu. Kiến trúc hai bên đường thay đổi độ cao, phong cách khác lạ hóa thành những luồng sáng lướt qua tầm mắt, ngưng tụ cả lịch sử, văn hóa và phong tục của thành phố thành một bức tranh tráng lệ.
Dần dần, khung cảnh tràn ngập hơi thở ngoại quốc của làng Greenwich hiện ra cùng với những con phố rắc rối phức tạp. Cái chất nghệ sĩ lang thang mang phong cách gypsy, hippy và folk rock toát ra từ đầu đường cuối ngõ, tạo nên một mảnh ghép hoàn toàn khác biệt với khu thượng thành hay trung thành, như thể vừa bước vào một thế giới kỳ lạ khác.
Nếu không đích thân đặt chân đến, thật khó để hình dung ra nơi này. Sự trật tự cực đoan và hỗn loạn cực đoan, sự bóng bẩy xa hoa và nghèo túng tùy tiện cùng tồn tại trên hòn đảo Manhattan nhỏ bé. Ngoài quận Bronx và quận Queens, New York vẫn còn một góc nhỏ đầy chiều sâu lịch sử như thế này.
Băng qua đại lộ số 5 nườm nượp người qua lại, tiến vào phạm vi đại lộ số 4, sau đó đột ngột rẽ ngoặt ở đường số 14, Renly thuần thục luồn lách qua các ngõ ngách, cuối cùng dừng lại ở một đầu ngõ vắng vẻ. Chân trái nhẹ nhàng giẫm mạnh đầu ván trượt, hắn thuận tay cầm lấy ván trượt rồi bước nhanh vào con ngõ chất đầy hai thùng rác khổng lồ. Hai bên tường gạch cao vút, loang lổ vết thời gian vẫn lờ mờ hiện lên sắc đỏ sẫm nguyên bản. Mùi cần sa thoang thoảng trong không khí khiến hắn hơi nhíu mày. Ngẩng đầu quan sát xung quanh, hiện tại mới hơn 6 giờ một chút, đã có người bắt đầu tận hưởng khoái cảm từ điếu thuốc, xem ra vị nhân huynh này hẳn là đang gặp nhiều phiền não. Thu lại tầm mắt, hắn quen thuộc đẩy cánh cửa lớn màu bạc dính đầy bùn đất, bóng dáng Renly biến mất sau cánh cửa.
"Hey, Jack, món chính tối nay đề cử là gì? Stanley, tối qua hẹn hò với Spears thế nào rồi? Chuck, vé xem trận Giants với Simon đêm mai mua được chưa?"...
Đây là một căn bếp mang phong cách phục cổ, vẫn giữ nguyên lối thiết kế từ thời kỳ Victoria. Lúc này, mọi người trong bếp đang bận rộn chuẩn bị cho bữa tối. Renly vừa đi xuyên qua vừa chào hỏi, bầu không khí trong căn bếp đầy hơi nước càng thêm náo nhiệt. Đi ngang qua phòng thay đồ, hắn dựng ván trượt vào sau cửa, tiếp tục đi tới, đẩy cánh cửa ngăn cách màu đỏ tươi ra là tiến vào không gian bên trong quán bar.
Quán bar mang tên "Pioneer Village" này là một quán jazz khá có tiếng ở làng Greenwich. Được thành lập từ năm 1935, đây là một trong những quán jazz đầu tiên xuất hiện tại New York. Rất nhiều người yêu âm nhạc và các nghệ sĩ biểu diễn thích tụ tập tại đây. Trong lịch sử, không ít danh túc làng nhạc jazz đã chọn quán bar này để thu âm các album biểu diễn trực tiếp, không chỉ vì lịch sử lâu đời và bầu không khí đặc biệt, mà còn vì chất lượng khán giả không thể thay thế. Những người yêu nghệ thuật ở New York nhiều vô số kể, nhưng chỉ những nhóm nhỏ chuyên nghiệp và thâm niên mới tìm đến "Pioneer Village" để thưởng thức âm nhạc tuyệt diệu.
Tất nhiên, gọi là quán jazz nhưng nơi này không chỉ biểu diễn mỗi nhạc jazz. Ở thế kỷ 21 hiện tại, nơi đây còn biểu diễn cả folk, bluegrass, blues và các loại hình âm nhạc phục cổ kén người nghe khác, thậm chí thỉnh thoảng còn có những ban nhạc rock vốn đang dần bị thời đại xa lánh đến diễn xuất.
Quán bar mở cửa từ 3 giờ chiều mỗi ngày và kinh doanh đến tận 2 giờ sáng. Hai tiếng biểu diễn trực tiếp mỗi đêm có thể coi là bảng hiệu của "Pioneer Village". Không chỉ thỉnh thoảng có những ca sĩ nổi tiếng đến đây biểu diễn, mà còn có những nghệ sĩ độc lập vô danh đến để phô diễn tài năng, giao lưu trực tiếp với những khán giả chuyên nghiệp nhất New York.
Renly làm công ở đây đã gần tròn 3 tháng. Vì thời gian làm việc linh hoạt, tiền boa của khách lại rất hậu hĩnh, thu nhập đủ để trang trải sinh hoạt hằng ngày tại New York, giúp hắn có thời gian rảnh để tham gia các buổi diễn ngoài Broadway.
So với sự phù hoa, nóng nảy và thực dụng của Los Angeles, New York có nhiều điểm tương đồng với London hơn. Các nghệ sĩ ở đây tập trung hết mức vào thành tựu chuyên môn, họ sẵn sàng tĩnh tâm rèn luyện kỹ nghệ, sẵn sàng tham gia nhiều thực chiến và học hỏi lẫn nhau để tiến bộ.
Tại thành phố New York này, từ những vở kịch diễn ra hằng ngày trên sân khấu, những buổi biểu diễn trong quán bar, câu lạc bộ, đến những cuộc giao lưu trong phòng triển lãm tranh hay bảo tàng... thậm chí cả chủ đề tán gẫu của mọi người nơi đầu đường cuối ngõ làng Greenwich, tất cả đều liên quan đến nghệ thuật. Loại bầu không khí chảy trong huyết quản này là thứ mà Los Angeles không có.
New York cũng giống như London, luôn tràn đầy sự bài xích đối với sự thương mại hóa và giải trí đến chết của Hollywood. Tất nhiên, nghệ thuật có cần đóng gói và quảng bá thương mại không? Đáp án là có. Chỉ là, trước khi thương mại hóa mọi thứ, việc tĩnh tâm rèn luyện chất lượng và nội hàm của "sản phẩm" liệu có thể giúp giá trị của nó bền vững hơn không? Vì thế, Woody Allen luôn ở lại New York, luôn đau đáu về New York.
"Pioneer Village" có thể coi là một hình ảnh thu nhỏ của New York.
Có thể làm việc tại đây là một sự may mắn đối với Renly. Tại đây, hắn có thể trao đổi kinh nghiệm chuyên môn với những nghệ sĩ thực thụ, có thể tranh luận đỏ mặt tía tai với những người thực sự am hiểu. Bầu không khí nghệ thuật này không thể đo đếm bằng tiền bạc.
Renly quan sát tình hình khách khứa trong quán, bước chân đi tới cạnh quầy bar. "Casting thế nào rồi?" Người pha chế Neil Tuson đang đứng trong quầy lau những chiếc ly bia vừa rửa sạch, gương mặt lộ vẻ mong đợi.
"Chờ thông báo." Renly không phàn nàn cũng không giấu giếm, trực tiếp nói ra kết quả. Ngay sau đó, hắn thấy Neil đảo mắt một cái thật dài: "Chúa ơi, cậu nghiêm túc đấy chứ? Tom Hanks và Steven Spielberg mù rồi sao? Bỏ lỡ một diễn viên như cậu, tôi thật sự lo ngại cho tiền đồ bộ phim này của họ."
"Sao anh chắc chắn là Tom và Steven có mặt ở hiện trường casting?" Câu hỏi ngược lại của Renly khiến Neil ngẩn người, nhất thời không biết phản bác thế nào. Ngay lập tức, Renly nở nụ cười rạng rỡ: "Thực tế là họ đúng là có xuất hiện. Nhưng đáng tiếc, tôi đã không thể làm họ cảm động."
Neil nhịn không được cười lên, cầm ly bia làm động tác giả vờ ném người: "Như tôi vừa nói đấy, bỏ qua cậu là tổn thất của họ."
Renly xua tay, không định tiếp tục đề tài này: "Tối nay khách mời biểu diễn là ai?" Để chuẩn bị cho buổi casting "The Pacific", hắn đã nghỉ làm hai ngày qua nên hoàn toàn không biết lịch trình hôm nay.
"Jason Mraz sẽ biểu diễn nửa trận sau." Lời của Neil khiến mắt Renly sáng lên. Vị này năm ngoái nhờ ca khúc "I’m Yours" mà nổi đình nổi đám khắp Bắc Mỹ, đồng thời lập kỷ lục về số tuần trụ hạng trên bảng xếp hạng đơn khúc, thật sự kinh người, được mệnh danh là "Phù thủy".
Mặc dù năm ngoái bùng nổ, nhưng Jason vẫn luôn giữ vẻ thấp thố vốn có, phần lớn thời gian đều biểu diễn trực tiếp tại các quán bar lớn nhỏ hoặc rạp hát quy mô nhỏ, luôn duy trì khoảng cách gần nhất với người nghe. Điều này thật quá hiếm có trong một ngành giải trí thực dụng và đặt lợi ích lên hàng đầu như ở Mỹ.
"Tôi hy vọng anh ấy sẽ không hát bài 'I’m Yours'." Renly nhướng mày, vẻ mặt đầy ghét bỏ nói. Điều này khiến Neil cười ha hả: "Hy vọng tối nay không có vị khách du lịch nào trà trộn vào, bằng không thì..." Những khán giả chuyên nghiệp thực thụ thưởng thức âm nhạc, thưởng thức buổi diễn và bản thân ca sĩ, nhưng khách du lịch đến vì hiếu kỳ, thứ họ muốn nghe chỉ là những bài "quen tai".
Renly không nói tiếp mà giơ tay phải lên, ngón trỏ và ngón giữa đan vào nhau làm thủ thế cầu nguyện. Hai người nhìn nhau cười. Sau đó, Renly xoay người đi về phía bốn vị khách vừa vào. Cách đó không xa, một nhân viên phục vụ khác đang định bước tới, nhưng Renly vẫy tay ra hiệu. Đối phương liền dừng bước. Renly đã xuất hiện đúng giờ làm việc, điều đó có nghĩa là khu vực do hắn phụ trách cô ấy không cần phải trông nom nữa.
Sau 8 giờ, quán bar bắt đầu bận rộn dần lên, không chỉ vì đã đến giờ ăn tối mà còn vì buổi biểu diễn trực tiếp bắt đầu lúc 8:30, những khách quen thực thụ đều sẽ đến rất đúng giờ. Chuyện casting buổi chiều tạm thời được gác lại, Renly quay trở lại với nhịp sống hằng ngày của mình, giống như suốt 3 tháng qua.
Sau khi đưa lọ hạt tiêu cho bàn số 8, Renly thấy nhân viên dẫn chỗ đưa hai vị khách ngồi xuống bàn số 14. Hắn nhanh chóng rút thực đơn tiến lên: "Chào buổi tối..."
Thế nhưng khi nhìn thấy Tom và Steven trước mắt, bước chân hắn không khỏi chậm lại, lời nói cũng khựng lại trong giây lát.
