Chương 34: Đừng Để Nó Học Cách Đứng Thẳng
Khu dịch vụ chìm trong tĩnh lặng.
Từng cơn gió lùa qua phần mái đã sập một nửa, cuốn theo tro bụi và tuyết xám, kéo thành một lớp sương mỏng sát mặt đất. Một chiếc xe tải đông lạnh bị lật nghiêng nằm giữa bãi đỗ, cửa thùng xe chỉ còn mở hé một nửa, mép thép bị ai đó cạy cong vênh.
Khương Ly ngồi xổm bên cửa xe, dùng dao găm từng chút một nạy ổ khóa.
“Khóa chết rồi.” Cô khẽ nói. “Nếu bên trong thật sự còn đồ thì tám chín phần cũng hỏng hết.”
Lưu Thiết Trụ ở phía đối diện phụ một tay, vừa gồng sức vừa lẩm bẩm:
“Có hỏng còn hơn chẳng có gì. Kiếm được vài hộp đồ hộp cũng coi như ông trời còn thương.”
Lâm Thần không tham gia cạy cửa.
Anh đứng trước cửa cửa hàng tiện lợi, đưa mắt nhìn vào bên trong.
Cửa kính đã vỡ tan, khung cửa nghiêng lệch, hơn nửa giá hàng đổ sập. Khắp nền nhà là bao bì hàng hóa vương vãi cùng vô số mảnh kính.
Trong không khí phảng phất mùi ẩm mốc, xen lẫn một thứ tanh ngọt khó gọi tên.
Nơi này đã từng bị lục soát.
Không chỉ một lần.
“Tôi vào xem.”
“Em đi cùng anh.”
Hàn Vân lập tức lên tiếng.
Lâm Thần nhìn cô một cái rồi gật đầu.
“Đừng cách tôi quá xa.”
Hàn Vân khẽ gật.
Hai người nối đuôi nhau bước vào cửa hàng.
Nền nhà rất trơn, mỗi bước chân đều phát ra tiếng sột... sột... khe khẽ.
Theo bản năng, Hàn Vân thả nhẹ bước chân. Bàn tay vô thức khẽ nắm lấy một góc tay áo khoác của Lâm Thần.
Động tác rất nhỏ.
Nhưng anh vẫn cảm nhận được.
Lâm Thần không quay đầu, chỉ âm thầm chậm bước lại.
Các kệ hàng gần như trống trơn.
Những gì còn sót lại chỉ là vài bao bì nhựa rách nát và đống bánh kẹo đã hết hạn.
Lật qua vài giá hàng, anh tìm được mấy gói lương khô vẫn còn dùng được, rồi kéo từ góc khuất ra một thùng nước khoáng đã bị ép méo.
“Những thứ này vẫn dùng được.”
Anh đẩy chúng về phía cửa.
Hàn Vân gật đầu, nhưng ánh mắt cô hoàn toàn không đặt trên đống vật tư.
Cô đang nhìn về góc trong cùng.
Ở cuối cửa hàng có một cánh cửa gỗ khép hờ, dường như dẫn vào phòng nghỉ của nhân viên.
Trên cánh cửa loang lổ những vệt máu đã khô thành màu nâu đen, men theo vân gỗ chảy dài xuống dưới.
“Bên kia.”
Hàn Vân khẽ nói.
Lâm Thần cũng đã nhìn thấy.
Anh siết chặt chuôi Đường Đao, chậm rãi bước tới rồi dùng sống đao đẩy cửa ra.
Phía sau là một căn phòng nghỉ nhỏ.
Một chiếc giường đơn.
Một cái bàn.
Một chiếc ghế.
Nệm giường bị xé toạc, bông trắng tung ra khắp nơi. Góc phòng chất đống vài bộ quần áo bẩn.
Mùi trong phòng càng nồng hơn.
Trên mặt bàn có một cuốn sổ.
Lâm Thần lập tức nhìn thấy nó.
Cuốn sổ đã rất cũ.
Bìa giấy cứng thông dụng, các góc đã bạc trắng vì mài mòn, còn dính vài vết máu khô.
Hơi thở Hàn Vân khẽ nghẹn lại.
“Đừng chạm vào.”
Cô hạ giọng.
Lâm Thần không lập tức động tới.
Anh nhìn chằm chằm cuốn sổ vài giây, sau đó dùng mũi đao kéo nó lại rồi lật mở.
Trang đầu tiên là nhật ký.
Nét chữ hơi nguệch ngoạc nhưng vẫn đọc được.
Ngày thứ ba
Nước sắp hết.
Ngoài con đường toàn là xác chết.
Tôi không dám ra ngoài.
Anh lật tiếp.
Ngày thứ năm
Nghe thấy có thứ gì đó đang đi bên ngoài.
Không giống con người.
Lật thêm một trang.
Ngày thứ bảy
Nó bắt đầu đến gần.
Lúc đầu tôi tưởng chỉ là ảo giác.
Sắc mặt Hàn Vân dần trắng bệch.
Lâm Thần tiếp tục đọc.
Ngày thứ chín
Nó biết bắt chước giọng nói.
Tôi nghe thấy nó đang học theo giọng của tôi.
Hàn Vân bỗng đưa tay ôm trán.
“Đừng đọc nữa...”
Giọng cô căng cứng.
Động tác của Lâm Thần khựng lại một thoáng.
Nhưng anh vẫn lật sang trang kế.
Ngày thứ mười hai
Nó...
Đã học được cách đứng thẳng.
Nét chữ từ trang này bắt đầu trở nên hỗn loạn.
Từng hàng chữ run rẩy như thể người viết đang phát điên vì sợ hãi.
Ngày thứ mười ba
Đừng để nó học được cách đứng thẳng.
Ngón tay Lâm Thần khựng lại.
Không gian trong phòng đột nhiên rơi vào tĩnh lặng.
Hơi thở Hàn Vân trở nên hỗn loạn rõ rệt. Cô bước lên một bước, định khép cuốn sổ lại.
Đúng lúc ấy...
“Tê”
Một tiếng động cực khẽ vang lên sau lưng.
Lâm Thần lập tức quay đầu.
Tiểu Bạch Xà chẳng biết đã bò vào từ lúc nào.
Không có bất cứ tiếng động nào.
Nó cứ lặng lẽ xuất hiện ngay trước cửa, thân mình áp sát mặt đất, đầu hơi ngẩng lên.
Đôi mắt đỏ như máu chăm chăm nhìn cuốn nhật ký trên bàn.
Nó không nhìn Lâm Thần.
Cũng chẳng nhìn Hàn Vân.
Ánh mắt chỉ khóa chặt vào cuốn sổ.
Bàn tay Hàn Vân cứng lại giữa không trung.
“Nó... vào từ khi nào vậy?”
Giọng cô rất khẽ.
Lâm Thần không đáp.
Anh cũng không hề nghe thấy động tĩnh.
Tiểu Bạch Xà chậm rãi bò tới.
Không nhanh.
Nhưng cực kỳ ổn định.
Nó bò đến cạnh bàn, dừng lại, ngẩng đầu nhìn cuốn nhật ký.
Sau đó...
Đuôi nó khẽ quất.
Bốp.
Cuốn sổ rơi xuống đất.
Lâm Thần cau mày.
“Tiểu Bạch Xà.”
Nó mặc kệ.
Chỉ cúi đầu nhìn chằm chằm cuốn sổ dưới đất, như đang xác nhận điều gì.
Giây tiếp theo...
Nó há miệng.
Cắn mạnh vào bìa sổ.
“Đừng—”
Hàn Vân còn chưa kịp nói hết.
Xoẹt.
Tiếng giấy bị xé vang lên khe khẽ.
Tiểu Bạch Xà cắn rách mất một góc cuốn nhật ký rồi mới nhả ra.
Sau đó nó ngẩng đầu nhìn Lâm Thần.
Lần này...
Nó không truyền đến cảm xúc như thường lệ.
Mà chỉ truyền tới một ý niệm cực kỳ mơ hồ nhưng khiến người ta vô cùng khó chịu.
Không cần.
Sắc mặt Lâm Thần trầm xuống.
Đây là lần đầu tiên...
Tiểu Bạch Xà bộc lộ sự bài xích rõ ràng với một thứ gì đó.
Lúc này Hàn Vân đã hoàn toàn không còn nhìn cuốn sổ.
Cô lùi lại một bước, tay vẫn ôm chặt thái dương, khuôn mặt tái nhợt đến đáng sợ.
“Đầu tôi... đau quá...”
Lâm Thần lập tức khép cuốn nhật ký lại, dùng sống đao đẩy nó ra xa.
“Đi. Ra ngoài trước.”
Hàn Vân gật đầu, gần như lập tức xoay người rời khỏi phòng.
Tiểu Bạch Xà cũng không cắn cuốn sổ nữa.
Nó chỉ liếc nhìn lần cuối rồi quay người bò theo sát bên chân Lâm Thần.
Ba người nhanh chóng rời khỏi cửa hàng tiện lợi.
Không khí bên ngoài lập tức trở nên nhẹ nhõm hơn rất nhiều.
Hàn Vân tựa vào cạnh xe, nhắm mắt điều hòa hô hấp.
Tô Vãn Tình thấy sắc mặt cô không ổn liền vội chạy tới đỡ.
“Lại đau đầu sao?”
“Vừa nhìn thấy... một thứ gì đó...”
Giọng Hàn Vân yếu ớt.
“Có gì đó... không đúng.”
Tô Vãn Tình không hỏi thêm.
Cô dìu Hàn Vân lên xe ngồi nghỉ.
Lâm Thần chất lương khô và nước khoáng lên xe rồi quay đầu nhìn cửa hàng tiện lợi lần cuối.
Cánh cửa vẫn mở.
Bên trong tối đen như một cái miệng khổng lồ.
Anh không bước vào nữa.
“Bên đó chẳng còn gì đáng lấy.”
Anh nói với Khương Ly.
Khương Ly cất dao găm.
“Cửa xe này cũng không mở nổi. Bỏ đi.”
Lưu Thiết Trụ chửi thề.
“Mất công cả buổi.”
“Lên đường.”
Lâm Thần nói.
Mọi người nhanh chóng thu dọn.
Hai chiếc xe lại tiếp tục lăn bánh.
Lần này Hàn Vân không lái xe nữa.
Tô Vãn Tình ép cô ngồi ghế phụ nghỉ ngơi.
Lâm Thần ngồi sau vô lăng.
Tiểu Bạch Xà cũng không còn cuộn trên bảng đồng hồ như trước.
Nó nằm cuộn bên chân anh.
Rất yên tĩnh.
Nhưng đầu nó vẫn luôn hướng về phía cửa hàng tiện lợi.
Mãi đến khi đoàn xe đã đi rất xa...
Nó mới chậm rãi quay đầu lại.
Hàn Vân tựa vào ghế, mắt vẫn nhắm.
Giọng nói rất khẽ.
“Cuốn nhật ký đó... có vấn đề.”
“Ừ.”
“Không phải nội dung có vấn đề...”
Cô nhíu mày.
“Mà là... cảm giác của nó.”
Lâm Thần không đáp.
Anh hiểu ý cô.
Có những thứ...
Không thể giải thích.
Nhưng lại thật sự tồn tại.
Xe chạy thêm một lúc.
Hàn Vân bỗng mở mắt nhìn Lâm Thần.
“Lúc nãy anh có nhìn thấy trang đó không?”
“Trang nào?”
“Trang viết... ‘Nó đã học được cách đứng thẳng.’”
Lâm Thần gật đầu.
“Có.”
Hàn Vân im lặng vài giây rồi hạ thấp giọng.
“Lúc đó... em có cảm giác... dòng chữ ấy không phải do con người viết.”
Trong xe lập tức chìm vào yên lặng.
Gió bên ngoài lướt qua cửa kính, mang theo tro bụi và tuyết xám, phát ra những tiếng cào khe khẽ.
Lâm Thần không trả lời ngay.
Anh chỉ đưa tay khẽ vuốt đầu Tiểu Bạch Xà.
Con rắn nhỏ khẽ cựa mình, lại áp sát vào chân anh hơn.
Giống như đang đáp lại.
Cũng giống như đang xác nhận điều gì đó.
Lâm Thần nhìn con đường phía trước, giọng bình thản.
“Vậy thì đừng nhìn nó nữa.”
Hàn Vân không nói thêm.
Cô khẽ nhắm mắt.
Nhưng lần này...
Cô không còn nghiêng người về phía cửa xe nữa.
Mà lặng lẽ dịch người sang gần Lâm Thần hơn một chút.
Rất nhẹ.
Và cũng không rời đi nữa.
