Chương 6:
Bùi Ngôn rất tốt.
Tốt đến mức nào ư? Anh ta, một học sinh kém, đã liều mạng học bù một năm trước kỳ thi đại học để được vào cùng trường đại học với tôi.
Cũng may là anh ta thông minh, cuối cùng vẫn vào được cùng trường đại học với tôi.
Bảy tuổi, Bùi Ngôn nói thích tôi, lớn lên sẽ cưới tôi làm vợ.
Tám tuổi, Bùi Ngôn mỗi ngày đều mang kẹo trong cặp cho tôi.
Chín tuổi, tôi bị sâu răng, Bùi Ngôn bị chú Bùi đánh một trận.
Mười tuổi, tôi thích thằng béo hàng xóm, Bùi Ngôn từ đó nhìn thằng béo không vừa mắt, luôn hậm hực nói rằng có mối thù cướp vợ với nó.
Mười tám tuổi, Bùi Ngôn không cho tôi yêu sớm, trên đường tan học gặp phải tên say rượu, Bùi Ngôn vì bảo vệ tôi mà suýt bị đánh chết.
Mười chín tuổi, tôi và Bùi Ngôn lén lút hẹn hò.
Hai mươi ba tuổi, chúng tôi kết hôn.
Hai mươi sáu tuổi, anh ta… ngoại tình.
…
Tim tôi thắt lại, cảm thấy hơi khó thở.
Anh ta thay lòng, tôi không phủ nhận mình rất đau khổ.
Khi anh ta về càng lúc càng muộn, tôi ngồi một mình trên sofa chờ đợi.
Trong đầu tôi toàn là những ký ức của quá khứ.
Lẽ ra tôi phải hận anh ta.
Nhưng tôi sắp chết rồi.
Trong đầu tôi lại nhớ về năm mười tám tuổi, trong con hẻm tối tăm, cậu thiếu niên liều mạng bảo vệ tôi, bị tên say rượu dùng chai bia đập mạnh vào đầu.
Anh ta không buông tay, khi tên say rượu định kéo tôi đi, anh ta tung một cú đá, quấn lấy hắn.
Ngày hôm đó, Bùi Ngôn suýt nữa chết ở đó.
Anh ta còn cười với tôi:
“Xem, chồng tương lai của em có lợi hại không?
“Đừng khóc, anh không sao.
“Nếu anh có chết, em cứ xem như anh đã ăn táo độc, hôn anh một cái nhé.”
…
Bùi Ngôn năm mười tám tuổi quá tốt.
Tôi không thể nào hận nổi.
“Chúng tôi sắp ly hôn rồi.”
Cặp vợ chồng tài xế nhìn nhau, không nói gì nữa.
Khi tôi xuống xe, kéo chiếc vali lớn, họ nói một câu:
“Hãy sống thật tốt nhé.”
Tôi gật đầu cảm ơn.
Bùi Ngôn đã gọi cho tôi rất nhiều cuộc.
Tôi không nghe máy.
Chặn hết rồi.
Tôi biết, chỉ cần ở thành phố A, thì không thể giấu được anh ta, cũng không định giấu.
Chỉ là.
Anh ta không đến tìm tôi.
Tôi biết, anh ta là một tên hèn nhát.
