Năm 1950, ngày 18 tháng Giêng, bến tàu Sài Gòn.
Trương Viễn bước xuống cầu ván của tàu khách, giẫm lên tấm ván gỗ ướt sũng, suýt nữa trượt ngã. Thư ký vội vàng đỡ lấy ông.
Phía sau là hơn 20 nhân viên của Bộ Nội vụ, tất cả đều mặc đồng phục vải xám, tay xách những chiếc va li mây.
Bến tàu chật kín người. Phu khuân vác đang dỡ hàng, tiểu thương rao bán, ăn mày chìa bát. Mấy người bản địa mặc áo lụa đen đứng từ xa nhìn bọn họ, ánh mắt như đang xem hàng hóa.
“Đến phủ Tổng đốc trước.” Trương Viễn dặn dò.
Ông ngoài 40 tuổi, quê Quế Lâm, trước đây từng làm trưởng phòng ở Sở Dân chính tỉnh Quế. Sau khi xuống phương Nam, ông đảm nhiệm chức Thứ trưởng Bộ Nội vụ.
Khi Trương Văn Đông còn ở Tỉnh Quế, chính ông là người một tay lo liệu công việc cải cách ruộng đất ở khu vực Hà Nội.
Lần này xuống phương Nam, Lý Hựu Lâm chỉ dặn ông một câu:
“Chia đất xuống, ổn định dân chúng. Dùng biện pháp gì, tự ông liệu mà làm.”
Phủ Tổng đốc nằm ở phía tây thành phố, vốn là dinh thự của Tổng đốc Pháp Quốc, một tòa nhà trắng ba tầng với hành lang mái vòm và cửa chớp.
Hiện giờ trước cửa treo một tấm biển: Công thự Hành chính Đặc biệt thị Sài Gòn thuộc Ủy ban Tự trị Nhân dân An Nam.
Trương Viễn bước vào đại sảnh. Sàn đá cẩm thạch bóng đến mức soi được bóng người, đèn chùm pha lê vẫn còn treo, nhưng đã phủ bụi.
“Bộ trưởng Trương, cuối cùng cũng mong được ngài tới. Nơi này... loạn hết cả rồi.”
“Loạn thế nào?” Trương Viễn vừa đi vừa hỏi.
“Người Pháp đi rồi, những nhân vật tai to mặt lớn ở địa phương, kẻ thì chạy sang Bangkok, kẻ thì trốn trong nhà quan sát tình hình. Giá cả ngoài thị trường tăng vọt, giá gạo đắt hơn Hà Nội 30%. Ở nông thôn còn tệ hơn, địa chủ vẫn thu tô như cũ, tá điền không nộp nổi. Có nơi đã xảy ra mấy vụ cướp lương thực. Ngoài ra, tàn quân Hồ Việt đang lưu động ở Đồng bằng sông Mekong, chuyên tập kích đội trưng thu lương thực của chúng ta.”
Trương Viễn ngồi xuống trong văn phòng. Qua cửa sổ có thể nhìn thấy sông Sài Gòn, tàu thuyền qua lại trên mặt sông, những cánh buồm thấp thoáng.
Xa hơn nữa là ruộng lúa trải dài đến tận chân trời, chính là vùng trung tâm của Đồng bằng sông Mekong.
“Chính sách Chủ tịch đưa xuống, cậu đã xem hết chưa?” Trương Viễn hỏi.
“Xem rồi. Chia đất, đo đạc ruộng đất, mở kho phát lương. Nhưng Bộ trưởng Trương, nơi này không phải Hà Nội. Dân chúng nghe không hiểu tiếng quan thoại, cũng không biết chữ Hán. Họ nói tiếng Khmer, tiếng Việt. Ngài nói chia đất, họ chỉ ngồi xổm trên bờ ruộng nhìn ngài, ánh mắt đờ đẫn, chẳng biết là không nghe hiểu hay không tin.”
“Chuyện này lát nữa nói. Danh sách tôi bảo cậu làm đâu?” Trương Viễn đáp.
Chuyên viên Trần lấy từ ngăn kéo ra một cuốn sổ.
Trong đó ghi tên các địa chủ, phú thương và hương thân ở Sài Gòn cùng các châu huyện lân cận.
Bên cạnh còn chú thích quy mô tài sản, quan hệ với chính quyền thực dân Pháp Quốc và danh tiếng trong dân gian.
Trương Viễn mở ra, đọc từng dòng một.
Nguyễn Văn Sơn, hội trưởng Thương hội Ngành gạo Sài Gòn, sở hữu ba nhà máy xay gạo và 2.000 héc-ta ruộng lúa. Trong thời chiến từng cung cấp quân lương cho quân Pháp với giá cao gấp ba lần.
Trần A Bảo, thương nhân người Hoa ở khu Chợ Lớn, kinh doanh quán thuốc phiện, sòng bạc, tiệm cầm đồ, cấu kết với cảnh sát trưởng người Pháp, cho vay nặng lãi khiến vô số gia đình tan cửa nát nhà.
Vũ Văn Dũng, đại địa chủ huyện Gia Định, sở hữu năm trang viên, tự lập hình đường, từng đánh chết nông dân chống tô.
...
Sau mỗi mục đều có lời khai ngắn của nhân chứng, kèm dấu tay.
“Chứng cứ xác thực chứ?” Trương Viễn hỏi.
“Cả nhân chứng lẫn vật chứng đều có. Người Pháp đi rồi, những kẻ này mất chỗ dựa, người bên dưới mới dám lên tiếng.”
Trương Viễn khép sổ lại:
“Ngày mai bắt đầu. Trước tiên tịch biên nhà Nguyễn Văn Sơn.”
Sáng sớm hôm sau, binh lính bao vây dinh thự của nhà họ Nguyễn ở phía đông thành phố.
Tường cao, cổng sắt, biệt thự kiểu Pháp, trong vườn trồng đầy hoa nhiệt đới.
Nguyễn Văn Sơn mặc trường sam lụa bước ra, phía sau là luật sư và quản gia.
“Thưa trưởng quan, thế này là có ý gì? Bỉ nhân trước nay vẫn luôn tuân thủ pháp luật...” Nguyễn Văn Sơn biết nói đôi chút quan thoại, nhưng mang khẩu âm rất nặng.
Trương Viễn không để ý đến ông ta, trực tiếp đọc lệnh bắt giữ:
“Nguyễn Văn Sơn, trong thời chiến tiếp tay cho địch, đầu cơ tích trữ, bóc lột dân chúng, phạm một loạt tội danh. Bắt lại cho tôi.”
Binh lính tiến lên. Vệ sĩ nhà họ Nguyễn định ngăn cản, lập tức bị báng súng quật ngã.
Mặt Nguyễn Văn Sơn trắng bệch, còn định tranh cãi thì hai tay đã bị khóa quặt ra sau.
“Tịch biên gia sản.” Trương Viễn ra lệnh.
Binh lính xông vào trong nhà. Chẳng bao lâu sau, từng hòm bạc đồng, vàng thỏi, khế đất và sổ sách kế toán được khiêng ra, chất đầy trong sân.
Kho lương mở ra, bên trong là thóc chất cao như núi, đủ cho hơn 10.000 người ăn trong một năm.
Hàng xóm xung quanh kéo tới xem, chen chúc ngoài cổng, ai nấy đều nghển cổ.
Không ai nói gì, cũng chẳng ai reo hò, chỉ đứng nhìn. Trong ánh mắt có tò mò, có sợ hãi, nhưng nhiều hơn cả là sự tê dại.
Trương Viễn đi tới cửa, lớn tiếng nói với đám đông:
“Ruộng đất và lương thực của Nguyễn Văn Sơn, toàn bộ sung công! Ba ngày sau phát lương tại quảng trường phía bắc thành phố! Dựa theo sổ hộ tịch, mỗi hộ trước tiên được nhận 10 cân gạo!”
Phiên dịch hô lại một lần bằng tiếng Việt.
Đám đông xôn xao một lúc, nhưng rất nhanh lại yên tĩnh.
Một ông lão nhỏ giọng hỏi người bên cạnh:
“Thật sự phát gạo à?”
Người bên cạnh lắc đầu:
“Ai biết được. Người Pháp trước kia cũng từng nói sẽ phát lương, cuối cùng có phát không?”
Việc tịch biên kéo dài ba ngày.
Nhà họ Nguyễn, nhà họ Trần, nhà họ Vũ... tổng cộng 17 hộ lớn bị tịch biên.
Tài sản được đăng ký lập sổ, lương thực vận chuyển vào kho công cộng, vàng bạc nhập kho.
Ngày thứ tư, một bục gỗ được dựng lên ở quảng trường phía bắc thành phố. Ở phía bên kia, binh lính canh giữ đống gạo, phát lương theo danh sách.
Rất nhiều người kéo tới, xếp thành hàng dài. Những người nhận được gạo đều cúi đầu, nhanh chóng rời đi, như thể sợ sẽ bị giành lại.
Có người vừa nhận gạo xong đã quay đầu mang ra chợ đen bán. Họ tin vào tiền bạc cầm được trong tay hơn.
Trương Viễn đứng trên bục nhìn cảnh tượng ấy, trong lòng hiểu rõ: Chỉ phát lương là chưa đủ. Phải cho họ đất, cho họ mảnh đất thật sự thuộc về mình.
Đội đo đạc ruộng đất xuống nông thôn.
Có binh lính hộ tống, mang theo dụng cụ đo đạc thô sơ, đi hết làng này đến làng khác.
Ở Phnôm Pênh, tình hình còn tồi tệ hơn.
Người phụ trách khu vực Phnôm Pênh là một trung đoàn trưởng xuất thân từ quân Quế, tên Triệu Đại Sơn, tính tình nóng nảy.
Ông ta làm theo chính sách ở Hà Nội, triệu tập dân làng để chia đất, kết quả người đến toàn là người già, người yếu, phụ nữ và trẻ nhỏ, thanh niên trai tráng đều trốn hết.
“Đất là của ai?” Triệu Đại Sơn hỏi.
Dân làng không nói gì.
“Người Pháp chạy rồi, đất bây giờ thuộc về Ủy ban! Chia theo đầu người, mỗi người ba mẫu!” Triệu Đại Sơn hét lên.
Cuối cùng, một ông lão mới lên tiếng. Ông nói bằng tiếng Khmer, phiên dịch lại là:
“Thưa ông lớn, đất này là của chùa, không thể chia được.”
“Chùa nào?” Triệu Đại Sơn trợn mắt.
“Ở đằng kia, chùa Ba La Miên. Đất là tài sản của chùa, chúng tôi chỉ thuê để canh tác. Nếu chia đất, Đức Phật sẽ giáng tội.”
Triệu Đại Sơn tức đến mức muốn chửi thề.
Ông ta chẳng quan tâm Đức Phật gì cả, lập tức ra lệnh cho binh lính cắm cọc phân giới. Kết quả ngay tối hôm đó, toàn bộ cọc giới bị người ta nhổ lên, ném xuống sông.
Ngày hôm sau, Triệu Đại Sơn bắt mấy dân làng cầm đầu, trói vào cây ở đầu làng.
“Ai nhổ?”
Không ai thừa nhận.
Triệu Đại Sơn rút súng lục, bắn một phát lên trời:
“Không nói đúng không? Tất cả mọi người, tiền tô năm nay tăng gấp đôi!”
Lần này cả làng lập tức náo loạn. Dân làng quỳ xuống, người khóc, người van xin.
Nhưng tuyệt nhiên vẫn không ai chỉ mặt người nào.
Cuối cùng, một tên tiểu đầu mục ngụy quân địa phương đã đầu hàng mới lén nói với Triệu Đại Sơn:
Người nhổ cọc giới không phải dân làng, mà là một nhóm thổ phỉ gần đó, được các hòa thượng trong chùa sai khiến.
Triệu Đại Sơn dẫn theo một đại đội, quét sạch ổ thổ phỉ, bắt bảy hòa thượng.
Đại hội công thẩm được tổ chức ngay đầu làng. Triệu Đại Sơn tuyên án: thủ lĩnh thổ phỉ bị xử bắn, các hòa thượng hoàn tục, đất đai của chùa sung công.
Khi tiếng súng vang lên, dân làng đều nhắm chặt mắt, toàn thân run rẩy.
Cuối cùng đất cũng được chia xuống.
Nhưng rất nhiều người nhận được khế đất, ngay tối hôm đó đã chạy tới chùa dập đầu, cầu xin Đức Phật tha thứ.
Báo cáo được gửi về Sài Gòn. Trương Viễn xem xong, chỉ phê một dòng:
“Kẻ ngoan cố chống đối, giết một người để răn trăm người. Việc chia đất vẫn tiến hành như thường.”
