Chương 011: Kiện hàng không có tên người giữ
Người giữ kho kéo tấm bạt xuống, để lộ một khoảng trống trên giá sắt.
Trần Phong nhìn khoảng trống ấy, rồi nhìn bản đề nghị giao hàng mình đã ký chiều hôm qua. Trong ô thứ ba có một dòng ghi bằng mực xanh: Có thể xuất sau khi kiểm niêm. Mã kiện đặt ngay bên cạnh. Trên giá chỉ còn vết bụi vuông vức và một sợi dây đai nhựa bị cắt, còn kiện hàng nằm cách đó hai tầng kệ, tem dán trên góc lại mang một mã khác.
“Anh định bảo tôi là nó biết tự đổi chỗ?” Phong hỏi.
Người giữ kho nhấc ngọn đèn lên. “Tôi định bảo anh đừng đứng đây hỏi như thể chính tôi chuyển nó. Hôm kia anh cho người mở dãy này để lấy kiện thuốc. Ai ký lúc đóng lại?”
Phong cúi xuống xem vết băng keo. Chữ trên tem màu xám, nét số cuối bị miết đến mất một nửa. Có thể nhân viên sang kiện dán nhầm, cũng có thể ai đã thay vỏ. Hắn không có bằng chứng cho cách nào.
“Đưa tôi cuốn sổ giao ca.”
“Anh có quyền xem phần ca của kho anh thuê. Không có quyền cầm sổ của cả bãi mang đi.”
“Cho tôi xem tại đây.”
Ông già chần chừ một chút rồi trải sổ trên chiếc thùng lật úp. Phong dùng tay trái lật trang. Cổ tay phải vẫn sưng, giữ cây đèn một lúc đã đau đến tận khuỷu. Trên giấy có chữ ký nhận kiện chuyển từ WH-02 sang WH-01 ở một buổi trước, nhưng không có dòng nào xác nhận kiện lọc nằm ở vị trí mới.
“Thế này không xuất được,” hắn nói.
“Không xuất được thì gạch. Anh đang cầm bút đấy.”
Câu trả lời khiến Phong ngẩng lên. Tối qua hắn đã đặt trước màn hình ba đối tác một bản danh mục có chỗ còn trống. Đối phương miễn cưỡng đồng ý chờ kiểm. Nếu hôm nay hắn thừa nhận ngay cả vị trí hàng cũng chưa chắc, những chữ ký nguyên tắc có thể tan như băng trên bếp. Nhưng người giữ kho chỉ đứng đó, ngọn đèn trong tay soi thẳng xuống con số không khớp.
Phong gạch dòng ấy. Không sửa mã cho giống tờ đề nghị, không chuyển kiện khác tới lấp vào khoảng trống.
“Chúng ta bắt đầu lại từ cái đang có trước mặt.”
“Vậy tôi gọi người bảo vệ tới chứng kiến. Anh đừng bắt tôi vừa mở kho vừa xác nhận hàng cho anh.”
Ngoài cửa, gió cào lên tấm tôn dựng tạm. Người bảo vệ tới với một cái khăn che gần hết khuôn mặt. Anh đã bỏ một phần suất ăn được trả để thuê người trông em gái đang sốt ở khu trú cạnh cảng. Phong biết chuyện đó vì hôm trước chính anh đề nghị đổi ca sớm, không phải vì họ từng chia sẻ bí mật gì.
“Anh cần tôi làm gì?” người bảo vệ hỏi.
“Ghi giờ mở cửa, số kiện đưa ra bàn, ai chạm niêm phong. Không ký là thuốc đạt chuẩn hay máy dùng được.”
“Được. Nhưng đừng ghi tôi bảo lãnh hàng chưa mở.”
Phong kê ba tờ giấy cạnh nhau. Không phải để dựng một bảng thành tích. Một tờ nhận những kiện vừa kiểm được, một tờ giữ những thứ cần đối soát, tờ cuối chỉ có duy nhất tên lô tám kilôgam đang mắc ở CP-3. Hắn đặt bức ảnh dấu chốt sứt góc bên cạnh. Người bảo vệ nhìn tờ cuối một lúc, rồi hỏi:
“Kiện ấy người ở chốt có trả chưa?”
“Chưa.”
“Vậy đừng cho ai tới đây hỏi mua nó.”
Phong lấy bút gạch thêm một dấu đỏ trên tờ giấy. Chưa đầy một buổi sáng, danh mục đã mỏng đi rõ rệt.
Ở góc kệ, một kiện khác vẫn còn nguyên lớp dây chằng từ trước bão. Phong bảo người giữ kho kéo nó ra bàn. Vừa nhấc lên, đáy thùng đã phát tiếng sột soạt. Một mảng carton ẩm rời khỏi đinh ghim, để lộ tờ phiếu kiểm cũ dính bên trong. Người bảo vệ lập tức giữ lại chiếc điện thoại đang quay.
“Anh đừng quay mặt tôi. Lần trước có người lấy ảnh khu kho đăng lên mạng, bảo chúng tôi giấu hàng cứu trợ.”
Phong hạ góc máy, chỉ giữ khung hình đôi tay và thùng. “Đây là chứng cứ mở bao. Tôi sẽ che khuôn mặt và vị trí những kệ khác.”
“Tôi không yêu cầu anh hứa. Cho tôi xem ảnh trước khi gửi.”
Người bảo vệ đã đứng một tuần trước cánh cửa có thể bị cạy bất cứ lúc nào, giờ còn phải sợ cả một tấm ảnh. Phong đưa máy cho anh kiểm. Anh trả lại, nét mặt bớt căng nhưng vẫn giữ một khoảng cách với giá hàng.
Tấm phiếu kẹp trong đáy không cùng mã với mặt thùng. Trên mép giấy còn chữ viết tay đánh dấu “sang kiện” từ trước Hắc Nhật. Phong nhớ những hôm chạy đi chạy lại giữa WH-01 và trạm cân, lúc ấy ai cũng thúc hắn ký cho nhanh, hắn chỉ kịp giữ những phiếu có chữ ký nhận. Bây giờ mỗi lần bóc một lớp giấy, lại có một câu hỏi từ những người từng làm việc thay hắn mà chưa ai ghi tên.
“Anh có định báo bên Tín Đạt không?” người giữ kho hỏi. “Họ đã thu tiền giữ kho, thấy hai số khác nhau sẽ bảo cậu tự tráo hàng.”
“Báo tình trạng và giờ phát hiện. Tôi không báo kết luận.”
“Làm thế họ có cớ đòi vào kiểm.”
“Đúng. Nhưng giấu tới lúc người mua nhìn thấy thì tôi không còn cớ nào để giải thích.”
Hắn đề nghị lập bản ghi tình trạng bao ngoài, để trống mục nguyên nhân, còn phiếu bên trong được giữ kèm ảnh trong túi hồ sơ. Người giữ kho đồng ý chứng kiến hiện trạng nhưng yêu cầu ghi rõ ông không nhận trách nhiệm cho lần sang kiện trước bão. Phong thêm đúng dòng ấy. Tờ giấy dài ra một chút; danh mục có thể bán chẳng dài thêm nổi một chữ.
✦ ✦ ✦
Tạ Vân không đợi hắn trình bày hết.
“Anh đang nói kiện số ba của bản hôm qua không chắc ở đúng vị trí?” Giọng cô khô vì mất ngủ. Sau lưng cô, một người thợ đang dùng băng vải quấn quanh cổ ống sưởi để giảm gió lùa. “Trạm tôi giảm công suất hai nhánh để dành điện cho ca đêm. Tôi không lấy điều ấy đặt cược vào tem sai số.”
“Cho tôi tới chiều để kiểm lại.”
“Chiều không làm cái máy đang hỏng lành thêm. Tôi cần biết cái gì của anh thực sự có thể đưa ra bàn để người của tôi ký kiểm.”
Phong đưa camera tới kiện đã xác nhận mã, cho thấy mép niêm và phiếu nhận ban đầu. “Phần này có thể đem ra WH-02 cho người được cô chỉ định xem. Tôi không đưa họ vào gian cất riêng. Nếu họ không đồng ý điểm kiểm, chúng ta dừng.”
“Anh chỉ cho xem một phần.”
“Tôi chỉ chào phần chứng minh được.”
Tạ nhìn hắn, rồi gọi ai đó ở ngoài khung hình. Một tiếng ho vang lên, tiếng kéo ghế đập xuống nền. Khi quay lại cô nói: “Tôi cho người kiểm nếu anh chịu chi phí chuyến tới cảng. Nhưng không ai trong đội tôi đi trong gió hôm nay. Hẹn giờ khi có dự báo tuyến và người hộ tống. Không có nghĩa tôi giữ lõi hay tiền đặt cọc cho anh.”
“Không có bảo chứng nào bị khóa.”
“Tốt. Tôi không muốn đến ngày mai nghe anh nói hệ thống giữ tiền hộ trong khi máy của tôi không có dầu.”
Cuộc gọi kết thúc. Trên màn hình chỉ còn dấu hẹn chưa xác nhận.
Kha Minh gọi sau đó, không hỏi tới giá.
“Kiện ở CP-3?”
“Vẫn tranh chấp.”
“Người nhà bệnh nhân sáng nay đã hỏi sao chúng tôi cứ bảo có thuốc trên đường. Tôi đã sửa bảng trực. Phần ba mươi bốn kilôgam nhận lần trước dùng theo đúng chỉ định, tôi không phủ nhận chuyến ấy. Nhưng phần thiếu vẫn thiếu.”
Phong nghe bên kia có tiếng xe đẩy nghiến qua nền gạch. Một người gọi tên Kha hai lần. Anh bảo họ chờ rồi nói tiếp:
“Tôi không ký thêm khoản mua nếu anh chưa chỉ được người giao, người kiểm và hạn trả lời. Anh còn ba ngày để cho tôi một lịch mà tôi có thể dán trước cửa trạm. Qua hạn đó tôi sẽ tìm nguồn khác, kể cả giá đắt hơn.”
“Ba ngày không đủ giải quyết CP-3.”
“Tôi không yêu cầu anh đoạt lại nó bằng súng. Tôi yêu cầu anh nói rõ có thay được không.”
Phong nhìn những kiện lọc đặt trên tấm bạt. Hắn có hàng nhưng không phải loại nào cũng phù hợp người bệnh; Kha cũng không thể tự ý đem nhiệt dự trữ của trạm đổi lấy lời bảo đảm. Không ai đang nắm con đường dễ.
“Tôi gửi lại danh mục nhỏ hơn trước tối nay. Phần nào chưa có mã và người nhận, gạch. Anh được quyền tìm nơi khác ngay từ bây giờ.”
Kha im lặng, rồi đáp: “Tôi sẽ cho anh hạn đó. Không phải vì tin anh hơn hôm qua. Vì tôi đã thấy ba kiện tới được trạm.”
Khải là người cuối cùng nghe điện thoại. Anh không hỏi hàng.
“Xe thì sao?”
“Anh đang giữ xe. Tôi định nhờ anh kiểm cùng.”
“Tôi giữ chìa khóa, không có nghĩa tôi biết phanh sau còn tốt sau chuyến CP-3. Muốn xếp lịch phải có kiểm tra. Mức dầu hôm về chỉ là mức hôm về.”
“Mai tới đo lại.”
“Nếu mai trời cho đi. Tôi mang sổ xe tới, anh lo người cầm đèn và chỗ ấm để kiểm. Đừng gọi đó là đội vận tải trước khi người bốc hàng chịu đi.”
Phong nhìn xuống cổ tay phải băng trắng. Khải đã nhìn thấy chỗ yếu nhất của một thương nhân muốn tự làm tất cả, và không hề định giúp hắn che đi.
✦ ✦ ✦
Đến xế chiều, người giữ kho tìm được kiện khuyết mã trên dãy dưới cùng. Một tấm nhựa chống ẩm trùm lên nửa thùng. Trong lớp bụi có hai nét bút khác nhau. Con số trên tem phụ dường như được viết thêm, đè lên dấu của một lô cũ.
“Thấy rồi,” người bảo vệ nói, hơi nhẹ nhõm. “Thế là bán được?”
“Chưa.” Phong đưa đèn sát mép. “Chụp cả tem gốc.”
Người giữ kho cau mày. “Nếu anh bóc nó, lớp giấy dễ rách. Sau này người bán bảo chính anh làm hỏng dấu.”
“Vậy để nguyên, chụp ngoài. Ghi tình trạng niêm khác tờ nhận. Đưa vào diện chờ.”
Ông già nhìn hắn. “Một ngày mà anh tự làm giảm hàng bán ba lần rồi đấy.”
“Làm giảm những thứ tôi có thể nói chắc. Hàng vẫn còn đó.”
“Đúng, cho tới khi anh phải trả suất ăn cho người đứng gác nó.”
Phong không đáp. Anh bảo vệ đang co hai vai vì cửa mở quá lâu. Mỗi phút kiểm thêm sẽ tốn nguồn sưởi ở gian trong, còn buộc người khác chịu lạnh bên bàn cân. Hắn cho đóng cửa kiểm, hẹn tiếp lúc đủ điện. Không phải mọi nghi ngờ đều đáng trả bằng sức của người sống.
Bên ngoài, một nhân viên giao nhận cũ nhận xem mẫu văn bản lập danh mục. Anh chỉ vào dòng “người chứng nhận chất lượng” nơi Phong đã viết tên người giữ kho.
“Xóa đi.”
“Ông ấy đã nhìn tận mắt.”
“Nhìn niêm là nhìn niêm. Ông ấy không phải y sĩ để ký thuốc dùng được. Nếu tôi là người nhận trạm, thấy chữ này tôi trả hồ sơ ngay.”
Phong dùng bút sửa tại chỗ, đưa người giữ kho ký chỉ ở phần vị trí, số kiện và tình trạng bao ngoài. Người kia ký, rồi cất bút vào túi như sợ ai bắt mình chịu thêm một dòng nào khác.
Khi gọi lại Tạ Vân, Phong không trình một danh mục lớn hơn. Hắn bỏ hẳn món có mã sai, tách những kiện chưa chạm tới khỏi đề nghị, giảm khoản lãi dự tính để bù chi phí kiểm niêm cho người mua. Tạ xem bản mới lâu đến mức đường truyền cảnh báo yếu pin.
“Anh chịu giảm giá vì sợ chúng tôi bỏ đi?” cô hỏi.
“Vì tôi đã tính giá trên một lượng hàng chưa đủ chứng minh. Tôi không định giữ khoản chênh đó rồi bắt cô trả công kiểm hộ.”
“Đừng lấy việc sửa lỗi làm ưu đãi.”
“Tôi không lấy. Cô vẫn có quyền không nhận.”
Một lát sau, cô gửi tên người có thể tới WH-02 trong ca phù hợp, kèm điều kiện không được chụp toàn bộ sơ đồ kho. Phong đọc rồi sửa thêm giới hạn phạm vi quay hình. Hai người thống nhất quyền xem từng kiện chỉ định ở bàn kiểm. Không có người nào được mở WH-01 chỉ nhờ cuộc gọi ấy, và cũng không có khoản K1 nào rời khỏi trạm nhiệt.
✦ ✦ ✦
Trời sẫm xuống, Phong mới nhận ra mình chưa ăn bữa trưa. Bác trực đem tới chén cháo giữ ấm bằng bình cũ, đặt sát tay trái hắn.
“Cả ngày cậu đi tìm một kiện hay đi tìm người chịu trách nhiệm cho nó?”
“Cả hai. Giờ kiện thì thấy rồi, người ký vẫn thiếu.”
Bác trực ngồi xuống, thở một hơi dài. “Tôi chịu trông cửa và báo khi có người tới. Đừng để họ ghi tôi là người bảo đảm hàng. Tôi không phân biệt nổi hai thứ thuốc có tên gần giống nhau.”
“Tôi biết.”
“Không. Hôm nay cậu mới chịu biết.”
Phong cầm chén. Cháo không ngon, nhưng ấm; sau cả ngày đứng trước những thứ chưa được chấp nhận, hắn mới có cảm giác một vật trong tay không cần ai đóng dấu. Hắn kể bác nghe người quản lý cũ đã cho người chứng kiến phạm vi hàng, Khải chỉ hứa kiểm xe, Kha còn đợi lịch và Tạ chưa chịu hứa sưởi. Bác nghe xong, gật đầu đúng một lần.
“Thế là họ chưa bỏ cậu.”
“Chưa.”
“Ngày mai họ có thể bỏ.”
“Có.”
Hắn vừa đặt chén xuống thì điện thoại báo người của Tạ đã chuyển yêu cầu kiểm. Trong danh sách có một ô mới: người được quyền niêm và chịu trách nhiệm từ cổng xuất tới cổng nhận. Không ai trong nhà kho hiện có đủ cả quyền lẫn sức để đứng tên cho toàn tuyến. Người giữ kho chỉ chịu giao tại WH-02; anh bảo vệ canh cửa, Khải giữ xe, còn Kha ở đầu kia thành phố.
Phong đọc ô ấy hai lần, rồi nhắn cho Khải: Ngày mai tôi muốn gặp cả người sẽ bốc hàng. Không ký thay họ.
Khải trả lời gần như ngay: Vậy trước tiên anh phải đọc cho họ nghe điều khoản được bỏ chuyến. Nếu nghe xong còn ai ở lại, tôi mới lái.
Phong để điện thoại xuống. Cổ tay đau khi hắn thử khép bàn tay, nhưng cơn đau ấy còn dễ chịu hơn việc đặt một chữ ký lên tên người chưa từng được hỏi.
