Chương 012: Một ngày mang tên thương đoàn
“Đọc đi,” Khải nói. “Đọc đoạn được phép bỏ chuyến ấy, trước mặt mọi người.”
Trần Phong nhìn những người đang đứng trong khu cân của WH-02. Người giữ kho ôm cuốn sổ vào ngực, anh bảo vệ tựa cạnh chốt cửa, còn người bốc hàng lớn tuổi đứng xoa hai lòng bàn tay trong đôi găng đã sờn. Không ai cầm vũ khí, không ai gọi hắn là thủ lĩnh. Khải để chìa khóa xe trên nắp thùng nhưng bàn tay vẫn đặt cạnh nó, như thể chỉ cần nghe sai một câu, anh sẽ nhặt lên đi ngay.
Phong đọc, giọng hơi khàn: “Nếu gió vượt mức người lái đánh giá không còn quan sát được đường, nếu có người dùng vũ khí ép dừng hoặc đường rút bị chặn, người lái có quyền quay về. Chủ hàng chịu chi phí chặng đã thực hiện. Người bốc hàng không phải ra khỏi cabin để bảo vệ hàng hóa bằng mạng mình.”
“Anh bỏ câu cuối,” Khải nhắc.
Phong nhìn trang giấy. “Người vận chuyển không có nghĩa vụ truy đuổi người cướp.”
“Lần trước cậu mang cả cái rìu đi vẫn mất tám cân,” Khải nói. “Hôm nay đừng để người ta thấy cậu có áo khoác tốt mà tưởng phải chết hộ cậu.”
Một vài người nhìn xuống cổ tay phải của Phong. Lớp băng quấn đã mỏng đi, nhưng hắn vẫn không thể nâng kiện hàng bằng tay ấy. Người bốc hàng lên tiếng:
“Tôi nhận khuân từ bàn cân tới thùng xe. Không nhận chạy theo xe trên đường. Nếu anh muốn có người đi cùng bốc ở điểm nhận thì phải hỏi họ, trả công riêng.”
“Được. Anh ở lại.”
“Còn nếu mai anh bảo tôi bốc thêm?”
“Mai là một việc khác. Tôi hỏi lại.”
Người kia kéo găng lên, cúi kiểm quai túi. Anh không cảm ơn. Phong càng không thấy thất vọng. Khi còn ở kiếp trước, hắn đã dùng cả kho của mình để đổi lấy tiếng “anh em”, đến cuối vẫn bị buộc như một cái máy vận chuyển. Những người này nói rõ không làm phần nào ngay từ đầu, nghe khó chịu nhưng dễ tin hơn.
Người bảo vệ đặt bút lên mép giấy. “Ca tôi tới trưa thôi. Ra ngoài rồi tôi đóng chốt, không theo xe. Nếu anh cho người khác mở kho lúc tôi không có mặt, ghi đúng tên người ấy.”
Phong gật đầu. Người giữ kho thì yêu cầu kiểm trọng lượng ở chính bàn cân, không chấp nhận ảnh cân từ hôm qua. Khải đặt chìa khóa xuống lần nữa.
“Bây giờ bàn tới xe. Hôm nay là chuyến thử có hợp đồng, không phải đoàn quân lập quốc. Xong một chuyến rồi hãy nghĩ tên.”
Phong nhìn mảnh giấy chưa có tiêu đề treo cạnh cửa. Trong đầu hắn từng có ý nghĩ đặt cho đội một cái tên nghe đủ dữ để ai cũng nể. Nhưng lúc này, người bốc hàng còn đang đòi kiểm đường lên xe khỏi trơn, và cái giá cho một lần trượt chân là mất cả bàn tay có thể lao động.
“Chuyến thử,” hắn nói. “Cứ gọi thế.”
✦ ✦ ✦
Kiện hàng được chọn nằm trong nhóm đã kiểm lại ở WH-02 sáng qua: vật tư lọc khí và đệm lắp bảo vệ, niêm phong mới đè lên lớp bao ngoài đã được ghi chú. Nó không mang mã của kiện bị giữ tại CP-3, cũng không thuộc ba kiện Nam Môn đã ký nhận hôm D+7. Phong cho người giữ kho mở bản ghi vị trí cũ, đối chiếu từng dấu. Chỉ khi hai người đọc cùng một mã, hắn mới yêu cầu đem nó lên cân.
Cái cân kêu cạch lúc đặt thùng xuống. Kim dao động rồi đứng lại. Người giữ kho đọc số; người bốc hàng đọc lại từ phía đối diện. Cả bao gói sáu phẩy bốn kilôgam, đủ để một người cầm nhưng không đủ nhẹ để xách lâu ngoài trời lạnh. Phong chụp số, giờ và mặt niêm. Hắn không đem lên Thiên Võng khoe rằng mình đã mở được tuyến vận tải; đây chỉ là một kiện có người nhận cụ thể.
“Anh ký đây,” người giữ kho nói, chỉ ô cuối. “Tôi giao tại cổng. Người chịu tới đầu kia là Khải. Đừng viết tên tôi vào giấy đã giao trạm.”
Phong sửa dòng ngay trước mặt ông. Người bốc hàng giữ dây đai, chờ tới khi xe lùi hẳn vào vị trí mới dám đẩy thùng lên. Một bánh xe của xe kéo mắc ở khe bê tông, suýt làm nghiêng kiện. Phong đưa tay trái giữ thành thùng; cơn đau từ cổ tay phải nhắc hắn không được nắm chéo theo thói quen. Người bốc hàng đẩy thẳng, thùng nằm yên sau vách chèn.
Người bốc hàng gọi hắn trở lại lúc sắp đóng cửa thùng. Anh chỉ lên dây buộc vòng qua cạnh sắc của giá giữ. “Dây này căng khi xe xóc sẽ đứt. Anh muốn tôi đổi cách chằng hay muốn tôi ghi có cảnh báo?”
“Đổi. Nhưng dùng lại dây nào còn tốt. Đừng lấy cuộn mới nếu không cần.”
“Cái chỗ này mà tiết kiệm dây, anh tiết kiệm luôn cả thùng hàng đấy.”
Phong nhìn đường sờn trắng trên sợi cũ. Hắn phải nhận anh nói đúng. Một đoạn đai chằng còn đạt tình trạng được lấy từ nhóm vật tư đã kiểm; đoạn hỏng gói lại, để riêng ghi hao. Không ai hô thành công chỉ vì một chiếc thùng nằm chắc hơn.
“Làm ở đây trước bão, anh được trả bao nhiêu cho một ca?” Phong hỏi lúc người kia buộc nút cuối.
“Đủ mua gạo, còn lại để bà nhà tôi mắng. Bây giờ anh trả bằng gạo thì bà ấy không mắng nữa chắc?”
Lời đùa khiến người bảo vệ khẽ phì cười. Người bốc hàng giật thử dây, rồi nhìn Phong bằng ánh mắt nghiêm hẳn: “Cậu có hàng là chuyện của cậu. Tôi có đôi tay, lại có người đợi ở nhà. Đừng ghi họ tên tôi lên bất cứ giấy đánh nhau nào.”
“Không có giấy ấy.”
“Lần sau có thì bảo trước. Tôi sẽ không tới.”
Phong cho anh xem phiếu công, sửa vị trí chữ ký người bốc để trách nhiệm dừng đúng tại mép xe. Hắn nghĩ tới hai cổ tay mình từng bị khóa sau lưng; một tờ giấy không ngăn nổi sự phản bội, nhưng ít nhất hôm nay nó nói rõ người này có quyền quay đi trước khi ai đó biến công việc thành nghĩa vụ chết thay.
Khải không nổ máy ngay. Anh mở sổ xe, yêu cầu Phong soi đèn qua khoang máy, kiểm đường dầu, lốp, chốt cửa và bình cứu hỏa cũ. Bình ấy không có giấy kiểm mới; Khải đánh dấu chưa xác nhận, không tuyên bố nó dùng được. Họ đối chiếu nhiên liệu bằng dụng cụ đã dùng ở chuyến trước, ghi mức đo hiện tại gần với mức ghi lúc về, đủ cao hơn ngưỡng ba mươi lít quay về, nhưng không dùng lại số cũ làm phép đo mới.
“Chỉ chạy đoạn thử đã hỏi được người nhận,” Khải nói. “Nếu điểm tiếp hàng đổi mà không có người ký, quay xe. Tôi không chạy đến Nam Môn chỉ để chụp ảnh cho đẹp.”
Tạ Vân đã đồng ý cho một người thợ có giấy ủy nhiệm chờ ở bàn giao bên ngoài đoạn đường dẫn về trạm nhiệt. Người đó sẽ kiểm kiện vật tư lọc và ký đúng số nhận, chưa được mang nó lắp thẳng vào máy. Trạm không bỏ máy sưởi đang chạy để đổi lấy thùng thử; họ chỉ cử người nhận phần có thể dùng cho công việc bảo trì sau khi kiểm.
Phong gọi xác nhận một lần cuối. Tạ trả lời qua máy nội bộ, tiếng quạt rít phía sau.
“Anh coi đây là giao thương mại rồi tính lợi nhuận à?”
“Là chuyến có giá công thật và phần hàng thật. Phần đối ứng của cô chỉ bắt đầu khi người của cô nhận được.”
“Thế nếu tem hỏng?”
“Người nhận từ chối, kiện về lại kho nếu đường cho phép. Tôi chịu chuyến về vì lỗi từ đầu bán.”
“Đúng điều hôm qua anh nói. Tôi muốn thấy anh làm.”
Cuộc gọi tắt. Phong nhìn chiếc thùng. Hắn đã thuê sức người để đưa một món nhỏ đi quãng đường xe buýt từng chạy chưa hết bài hát. Sau Hắc Nhật, cái giá cho đoạn đường ấy đủ khiến một người bán lời từ món hàng phải suy nghĩ lại.
✦ ✦ ✦
Đường rời khu cảng không có tiếng người. Khải lái chậm, mắt liên tục chuyển giữa nền tuyết và hai mép đường. Phong ngồi ghế phụ, cầm bảng liên lạc bằng tay trái. Trong thùng xe, kiện vật tư va nhẹ vào tấm chắn mỗi lần bánh đi qua đường nứt. Hắn đã gắn chèn, nhưng âm thanh đó vẫn khiến hắn muốn quay lại kiểm.
“Đừng nhìn sau mãi,” Khải nói. “Nhìn lối rẽ phía trước.”
Trên mặt đường có một hàng cọc mới cắm xiêu vẹo. Chúng không nằm trong ảnh từ buổi kiểm tuyến. Một sợi dây cảnh báo nối giữa hai cọc, phía sau là chỗ mặt nhựa bị khoét thành rãnh rộng. Có ai dọn đường hoặc đào tìm ống nước, hắn không biết. Khải giảm ga, dừng ở khoảng còn đủ quay đầu.
“Mất lối cũ rồi,” anh nói.
Phong nhìn bản đồ. Tuyến vòng qua bãi chứa bỏ hoang dài hơn, không có người nào vừa đi để xác nhận. Nếu thúc Khải chạy thử, họ có thể mất nguồn nhiên liệu dự phòng vì một cái thùng nhỏ. Nếu quay về ngay, người thợ bên Tạ đã rời chỗ sưởi vô ích.
“Cho tôi gọi điểm nhận.”
“Gọi đi. Bánh xe không nghe điện thoại.”
Người thợ bên kia báo anh đang chờ sau tấm chắn gió của trạm cân cũ. Tới đó bằng đường vòng có thể được, nhưng anh không biết lối quay xe. Phong hỏi có thể dời điểm nhận về lối gần cảng hơn không. Anh đáp không có quyền tự đổi vì Tạ đã dặn kiểm ở chỗ đủ ánh sáng, tránh nhận vật tư tại ngã đường rồi làm mất dấu. Phong chuyển máy sang cho Tạ. Cô mất vài phút đối chiếu với bản đồ người trực, rồi đồng ý một điểm có mái che gần hơn, với điều kiện người được ủy quyền tới đó trước khi xe tiếp cận.
“Chỉ khi thấy người nhận tận mắt,” cô nhắc. “Đừng thả kiện cho một tài khoản tự xưng.”
Khải nhìn đoạn rãnh, rồi nhìn đồng hồ. “Tôi đi lối ấy. Nhưng đến đầu dốc nếu không thấy xe quay được, tôi về.”
Khải cho xe rẽ qua dãy kho đã bỏ trống. Ở một khúc cua, bánh sau trượt nhẹ trên băng và chạm mép viên đá chắn. Khải phanh rồi thả dần, giữ tay lái thẳng. Phong đưa tay bám mép ghế; cổ tay phải giật đau khiến hắn phải nghiến răng. Không ai có thời gian để khoe bản lĩnh.
Qua tấm mái xưởng còn đứng, họ thấy người thợ mặc áo xanh đậm đang giơ giấy xác nhận. Khải dừng xe ở vị trí có thể lùi, tự bước xuống quan sát trước khi mở thùng. Hai người không ôm nhau vì một chuyến thành công. Người nhận đọc mã, sờ lớp niêm, kiểm bao ngoài không ẩm; Phong quay camera cho Tạ xác nhận quyền ký. Chỉ sau khi người thợ ký vào phần đã nhận kiểm bao, Phong mới đưa bút ký hết trách nhiệm vận tải chặng này.
“Chưa bảo nó lắp được,” người thợ nói.
“Tôi chưa ghi thế.”
Anh thợ kéo thùng vào dưới mái, đóng cửa sau lưng. Phong đứng lại cho tới khi nhận được ảnh kiện bên trong điểm trú. Lúc quay lên cabin, hắn thấy Khải đang nhìn con đường lúc nãy, mặt cau lại.
“Anh không vui?”
“Vui chứ. Nhưng đường hôm nay đã có người cắm cọc. Ngày mai họ có thể dựng cả cửa chắn.”
✦ ✦ ✦
Khi xe về đến WH-02, người giữ kho đã đóng sổ ca. Anh bảo vệ chỉ đồng ý mở cổng khi nhận đúng mã xe và giọng Khải qua bộ đàm. Cửa hé vừa đủ, rồi đóng ngay. Trên bề mặt thùng xe có một vệt xước mới từ cọc đá; Khải dùng ngón tay lần theo nó, ghi tình trạng để lần sau không ai đổ lỗi cho chuyến khác.
Người bốc hàng vẫn đợi ở kho để nhận phần công đã hẹn theo mốc xuất. Phong vừa đưa suất ăn thường từ nguồn đã kiểm thì người ấy nhắc: “Công hôm nay đã xong trước khi xe chạy. Anh không được bảo tôi chờ người nhận ký rồi mới được ăn.”
“Đúng. Tôi ghi sai điều khoản.” Phong mở giấy, sửa thành công bốc tại cổng trả theo giờ và khối lượng thật, không lệ thuộc đầu kia nhận hay từ chối. “Phần này của anh.”
Người đàn ông nhận, nhìn gói niêm rồi nhét vào áo trong. Đêm nay ít nhất nhà ông có bữa nóng. Còn Phong nhìn phần hàng vừa đi mất và tờ phiếu chỉ có một chữ ký người nhận, biết không thể gọi chuyến thử ấy là thắng lợi lớn.
Khải ngồi xuống ghế, đẩy bản tính công về phía hắn. Xe đã hao nhiên liệu dù chỉ chạy đoạn ngắn, ca kiểm trước xuất kéo dài hơn một giờ, đường vòng tiêu thêm thời gian và phần sưởi cabin. Phong phải trả công người bốc, phần đã ứng cho lái và vật tư chèn đã dùng. Tiền công có chứng từ nhận, nhiên liệu được đo lại và ghi mức thực tế; các khoản chưa có giá đối ứng chỉ đánh dấu chờ đối chiếu, không đổi thành nợ K1 tưởng tượng.
“Trừ sạch phí, anh còn lời không?” Khải hỏi.
“Ở chuyến này, phần vận tải lỗ.”
“Vậy mai anh còn muốn làm?”
“Muốn, nếu đủ hàng và đủ chuyến để không bắt một cái thùng trả công cho cả ngày công. Nhưng không ép anh nhận hợp đồng dài hạn vì chuyến hôm nay.”
Khải nhìn bàn tay hắn, rồi nhìn ra cổng. “Tôi có thể thử chuyến nữa khi kiểm xe xong. Tôi không ở đây chờ anh thành ông chủ lớn.”
“Tôi cũng chưa thành.”
Một tiếng gõ vang lên ở phòng trực. Người thợ nhận hàng bên Tạ vừa gửi ảnh mặt trong kiện, hỏi tới lớp bao chèn chống nhiệt. Ở mép ảnh có vệt đổi màu nhỏ trên dải chỉ thị. Người thợ không dám kết luận hàng hỏng; anh chỉ hỏi nếu kiểm sau khi giao thấy nhiệt độ không đúng điều kiện thì ai có quyền ký từ chối, và có phải đợi chủ kho tới mới được bỏ kiện khỏi khu sử dụng.
Phong đọc tin, ngón tay dừng trên màn hình.
Chuyến đầu tiên của nhóm vừa có người nhận thật. Ngay lập tức, người nhận yêu cầu thứ không ai trong đoàn đã ghi rõ: quyền nói không dùng ngay cả sau khi xe đã về an toàn.
