Chương 013: Chữ ký từ chối cứu mạng
Nhãn cảnh báo trên kiện thuốc vừa chuyển vào trạm đã đổi màu.
Kha Minh đứng dưới ánh đèn dự phòng, nhìn cái vệt vàng ngả sang đỏ sẫm bên mép tem. Một y tá trẻ đứng cạnh bàn kiểm giữ sẵn con dao cắt băng, còn phía sau rèm, người bệnh giường số bảy đang ho đến mức chiếc khung sắt cũng rung lên. Người gửi kiện tự xưng là đầu mối trao đổi vật tư bên ngoài Nam Môn, đã nhận phần ăn từ quỹ trao đổi của trạm theo thỏa thuận của quản lý ca trước. Kha chưa ký nhận chất lượng; anh mới thấy kiện hàng lúc nó đặt xuống bàn.
“Bên kia bảo đây là loại chúng ta cần,” cô y tá nói. “Còn nguyên băng. Nếu mở ra được, người giường bảy có thể dùng ngay.”
“Còn nguyên băng không có nghĩa còn đúng điều kiện bảo quản.”
“Anh đã nhìn nhãn chưa? Họ bảo lạnh một chút không sao.”
“Người bảo có tới đây nhận trách nhiệm tiêm không?”
Cô đặt dao xuống. Phía sau, một phụ nữ bế trẻ đứng dậy khỏi ghế. Ánh mắt chị đi từ tay Kha xuống thùng thuốc, nhanh như người ta nhìn nồi cháo sau mấy ngày đói. Kha muốn tránh cái nhìn ấy. Anh không muốn lặp lại câu giải thích dài dòng nữa.
Trên nhãn gốc của một loại thuốc có giới hạn bảo quản. Mảnh chỉ thị biến sắc không nói chính xác đã xảy ra ở nhiệt độ nào nếu không đọc hướng dẫn và lịch vận chuyển; nó chỉ đủ làm Kha không dám coi thùng này đã đạt. Kiện được chuyển tới từ một nguồn khác, mã không trùng ba kiện Trần Phong giao đủ ở D+7. Anh viết mã mới lên tờ giấy, tách hẳn khỏi phần thuốc Nam Môn đã kiểm dùng được. Không thể vì một thùng đáng ngờ mà phủ nhận những thứ đã chữa cho người bệnh hôm trước.
“Cất ở ngăn cách ly,” anh nói.
“Trước khi báo quản lý?”
“Báo họ ngay. Nhưng nếu bảo tiêm, đề nghị họ viết tên vào ô người chịu chỉ định.”
Y tá không động tới dao nữa. Cô chuyển kiện vào góc bàn đánh dấu đỏ, chụp mặt niêm, đường chỉ thị và thời gian nhận. Kha mở sổ bệnh, nhìn số thuốc còn có thể dùng. Ít đến mức mỗi lựa chọn đều đẩy một bệnh nhân khác chờ thêm.
Người phụ nữ bế trẻ bước tới. “Bác sĩ ơi, thuốc này hỏng à?”
“Tôi chưa chứng minh được nó còn tốt.”
“Nhưng con tôi sốt ba đêm rồi.”
“Tôi biết.”
“Anh có biết tôi nghe câu đó bao nhiêu lần không?”
Kha không trả lời. Anh đã nghe chính mình nói câu ấy quá nhiều. Anh đề nghị kiểm lại đứa trẻ ngay, dùng những biện pháp điều trị trong khả năng trạm, còn thứ thuốc trên bàn phải chờ xác minh. Người mẹ ôm con đi theo y tá, không cám ơn anh. Kha cũng không mong chị phải làm thế.
Trước khi người quản lý xuất hiện, cô y tá quay lại bên bàn, đưa cho Kha mảnh giấy ghi tình trạng đứa trẻ. Nét chữ run, không phải vì cô thiếu nghề mà vì phòng khám chỉ được sưởi ở một góc, còn tay cô đã ngâm trong nước sát trùng lạnh suốt buổi. Kha hỏi ai đang theo dõi hai giường còn lại. Cô đáp đã nhờ người trực khác, nhưng anh ấy đang giữ bệnh nhân bị thương không thể đứng dậy.
“Cô nghỉ năm phút, tôi tự xem,” Kha nói.
“Em nghỉ thì ai ghi thuốc?”
“Không ai ghi hộ người có quyền chỉ định. Nhưng cô mà gục, chúng ta mất cả người cân và ghi.”
Cô y tá bật ra một tiếng thở gấp, nửa muốn cãi, nửa như sắp khóc. Cô kéo chiếc ghế gần lò sưởi, ngồi xuống hai tay đặt giữa đầu gối. Kha đưa cô cốc nước còn ấm từ ca trước. Đó là thứ ít ỏi anh có thể cho ngay, không cần kiểm một dấu niêm nào.
Ở đầu giường số bảy, người bệnh quay mặt về tường, hỏi bằng tiếng khàn: “Thuốc về rồi à?”
Kha phải bước tới để trả lời, vì anh không muốn nói từ bên kia phòng như thông báo có một chuyến xe trễ. Anh ngồi xuống, bảo thuốc mới tới cần kiểm tiếp, những biện pháp có thể làm ngay vẫn đang được thực hiện, và sẽ có người quay lại kiểm trạng thái của ông. Người bệnh nhìn anh, thất vọng hiện rõ trong mắt. Ông không mắng. Sự im lặng ấy khiến Kha gần như muốn quay ra ký cho xong.
Anh đứng dậy, trở lại chiếc thùng có vệt đỏ, đặt một dấu gạch ở mục chưa cấp phát. Dấu bút đậm lên vì anh ấn quá mạnh. Nếu bệnh nhân có quyền được biết sự thật, anh không thể bắt cô y tá làm người nói dối hộ mình.
Một phút sau, người quản lý trực đến, nhìn kiện thuốc rồi nhìn giấy chưa có chữ ký.
“Anh định để người ta đợi chết vì một mảnh giấy biến màu?”
“Anh có thể yêu cầu kiểm độc lập. Còn chữ ký cho dùng thuốc này, tôi không viết.”
✦ ✦ ✦
Hình ảnh mặt tem tới tay Trần Phong lúc hắn đang thay băng cổ tay. Hắn thấy tên trạm Nam Môn, khung chữ ký Kha Minh và một dấu khác không giống mã của chuyến Khải đã lái. Dù vậy bụng hắn vẫn thắt lại. Sau lần tám kilôgam bị giữ ở CP-3, chỉ cần thêm một tin thuốc hỏng là cái tên của hắn đủ bị người ta đem ra làm ví dụ cho kẻ kiếm lời từ thảm họa.
Hắn gọi lại, nhưng Kha không nghe máy cho tới khi hết ca kiểm. Khi màn hình hiện mặt người y sĩ, Phong hỏi ngay:
“Có thuộc lô tôi giao lần trước không?”
“Không. Tôi tách số rồi. Đừng vội mừng.”
“Vì sao?”
“Vì hợp đồng anh đang xin tôi ký cho chuyến sau vẫn chưa có người đứng ra xác định nhiệt độ từ lúc rời kho tới khi tôi nhận. Hôm nay tôi muốn cho anh thấy chuyện gì sẽ xảy ra nếu ta cứ nhận bừa.”
Phong im một lúc. Bên kia màn hình, Kha mở cho hắn xem tem gốc, phiếu nhận ở cổng và ảnh nhãn đỏ. Người gửi đã đi, phần ăn đối ứng chưa có người đủ thẩm quyền yêu cầu thu hồi. Hai bên đều có tổn thất, nhưng tổn thất của người bệnh có thể không trả lại được.
“Tôi đề nghị người giữ trạm cho phép bên thứ ba kiểm,” Phong nói. “Nếu kiện này có liên quan nguồn hàng tôi từng mua thì tôi đối chiếu thêm với chứng từ cũ. Nếu không, tôi không nhận lỗi thay người không có mặt.”
“Tôi không cần anh nhận lỗi thay họ. Tôi cần anh ký rằng nếu hàng anh giao có cùng tình trạng, tôi được từ chối, kể cả khi tài xế đã đi về.”
“Được, với điều kiện có mẫu chỉ thị, biên bản tình trạng lúc nhận và người chứng kiến. Tôi không chấp nhận người nhận để hàng ngoài tuyết ba giờ rồi gửi tôi ảnh bắt bồi thường.”
“Công bằng. Nhưng còn người bệnh chờ thuốc? Anh tính phí chuyến kiểm mới vào ai?”
“Phần sai do bên bán, bên bán chịu. Phần không chứng minh được phải lập biên bản riêng trước khi quy trách nhiệm. Tôi không ghi một tờ giấy rằng bất kỳ điều gì xảy ra sau cổng đều tự động là lỗi bên giao.”
Kha nhìn hắn, khuôn mặt chẳng giãn ra. “Anh đang nói như người sắp phải trả một khoản đau lắm.”
“Đúng.”
Phong đưa máy sang tay trái. Mấy ngày nay hắn đã dùng chữ “đúng điều kiện” với người khác, nhưng càng nghe Kha nói, hắn càng thấy một câu hỏi chưa ai trả lời đủ: khi thuốc hỏng giữa đường, người bệnh không quan tâm đó là lỗi bên bán, bên xe hay bộ chỉ thị. Họ chỉ biết không có thuốc. Tranh luận trách nhiệm là cần thiết; nó không thay được thuốc.
“Tôi sẽ kiểm trong kho phần thay thế có mã riêng,” hắn nói. “Không lấy từ hai thùng đang niêm tranh chấp. Nếu có, tôi gửi anh ảnh nhãn và một lịch có người vận tải xác nhận. Nếu không, tôi báo không có.”
“Trong bao lâu?”
“Trước khi ca trực sau của anh bắt đầu.”
“Muộn hơn một ngày, người nhà sẽ tìm nguồn khác. Tôi sẽ không cản họ chỉ vì anh nói anh đang cố.”
“Anh cứ cho họ tìm.”
Kha cúp máy. Trần Phong nhìn lại bức ảnh tem đổi màu. Một thứ nhỏ bằng đầu ngón tay vừa khiến toàn bộ lời hứa trên màn hình của hắn mất đi chỗ dựa. Bản thảo hợp đồng với Tạ Vân vẫn để ở bàn, còn Khải vừa báo xe cần kiểm chốt phanh sau trước chuyến tiếp. Hắn muốn kéo cả hai trở lại cuộc họp để buộc họ cùng gánh phần lỗi, nhưng họ chẳng có trách nhiệm nào với kiện hàng vừa được người khác đưa đến.
✦ ✦ ✦
Kho WH-01 lạnh hơn phòng ngủ một quãng rõ rệt. Phong đẩy xe kiểm bằng tay trái, phía sau là người giữ kho cầm đèn. Họ mở đúng vị trí các kiện chưa chào bán đã ghi trên bản đối chiếu, không đụng tới lô tám kilôgam mắc ở chốt và không lấy hàng đã giao Nam Môn tính thành dự trữ.
“Tôi tìm thuốc cùng điều kiện bảo quản,” hắn nói. “Nếu không thấy lịch niêm trước bão, bỏ qua. Đừng xem mỗi tên thương mại.”
Người giữ kho nhăn mặt. “Anh định đứng đây tới sáng?”
“Tới lúc kiểm hết phần danh mục có thể tiếp cận.”
“Cậu là người trả công nhưng đừng định dùng một câu ấy mua cả giấc ngủ của tôi. Tôi còn ca cửa.”
Phong nhìn đồng hồ. “Vậy ba mươi phút. Anh ghi giờ, tôi tự kiểm dưới đèn. Hết giờ đóng kho.”
Ông già gật đầu. Họ nhấc một kiện niêm gốc, bên ngoài có vết móp từ lần dỡ hàng, phiếu nằm trong bao chống ẩm. Tờ ghi bảo quản của một món không đủ chi tiết. Phong đưa nó sang phía chờ, cố không nghĩ tới người bệnh bên kia. Kiện thứ hai có mã rõ hơn nhưng lại thuộc nhóm cần điều kiện lạnh mà WH-01 không chứng minh liên tục kể từ trước bão. Hắn cũng không lấy.
“Thứ nào cậu cũng bỏ thì người bệnh lấy gì uống?” ông hỏi.
“Thuốc không uống được, họ còn mất cả cơ hội dùng thứ khác.”
“Nghe thì dễ. Bác sĩ có đứng ở đây đâu.”
Phong đặt một chiếc hộp nhỏ lên bàn. “Đúng. Nên tôi không quyết định thuốc có được dùng cho bệnh nhân. Tôi chỉ quyết định nó có thể qua bước kiểm kho hay không.”
Một tiếng đập cửa vang lên ngoài hành lang. Anh bảo vệ báo có người xin mua vật tư trực tiếp, nói ở Nam Môn đang giữ một lô hỏng và người bán phải đền. Tin đi nhanh hơn Phong tưởng. Hắn bảo anh không nhận bất kỳ lời trao hàng nào ngay tại cửa, ghi địa chỉ để hẹn người kiểm sau. Khi nghe có người đang gõ mạnh vào tấm tôn, hắn nhớ đôi tay bị trói của mình. Đám đông hoảng sợ có thể biến một người có kho thành thủ phạm của tất cả những cơn thiếu thốn.
Người giữ kho đứng sau lưng hắn nói nhỏ: “Họ chưa biết anh là người nào trên sàn. Nhưng họ biết chỗ này có hàng. Đừng mở vì áy náy.”
Phong không mở. Hắn gửi ảnh những nhãn đủ điều kiện sơ bộ cho Kha, ghi từng điểm chưa kiểm. Cuối ca, chỉ có một nhóm vật tư y tế thông thường đủ để mời người nhận kiểm tiếp. Nó chưa phải thuốc thay thế tương đương, chưa được chuyển khỏi kho, cũng chưa được tính vào bất kỳ khoản bồi thường nào.
Hắn cảm giác rõ sự thất vọng của chính mình. Trước Hắc Nhật, hắn đã mất bảy ngày gom hàng; bây giờ đứng giữa chúng, hắn vẫn không thể nói có thứ Kha cần ngay hôm nay.
✦ ✦ ✦
Gần trưa D+11, Kha Minh gửi một tờ giấy mới. Không phải đơn mua. Đó là biên bản từ chối dùng kiện thuốc có chỉ thị đổi màu, kèm lý do và danh sách người chứng kiến. Người quản lý đã ký xác nhận tình trạng bị cách ly dù chưa chấp nhận hủy mọi quyền đòi bồi hoàn bên bán. Một bác sĩ khác được yêu cầu tới xem trước khi kết luận không sử dụng được. Việc kiểm ấy sẽ ngốn nguồn điện và công của trạm, nhưng Kha không muốn ngày nào đó người ta bảo anh vứt thuốc chỉ bằng cảm giác.
Trần Phong đọc, rồi gọi.
“Anh để người quản lý ký?”
“Tôi bắt họ đọc đúng chữ: chưa đủ chứng cứ sử dụng. Họ vẫn có quyền tìm bên bán, không có quyền biến thuốc chưa kiểm thành đã phát cho bệnh nhân.”
“Người nhà giường bảy?”
“Khi tôi nói chưa cấp được loại ấy, họ phản đối. Tôi đã cho họ xem danh mục thuốc an toàn còn lại và nói rõ cách chăm sóc trước mắt. Họ vẫn không hài lòng. Anh muốn tôi nói họ biết ơn à?”
“Không.”
Phong lấy bản điều khoản dự kiến từ C010, ghi bổ sung quy trình thông báo từ chối: người nhận giữ ảnh niêm và thời gian, bên bán có quyền đề nghị đối kiểm, chi phí vận tải lại nếu lỗi bên bán được chứng minh sẽ thuộc bên bán, phần tranh chấp không tự biến thành hàng đã giao đạt. Những dòng đó có thể khiến hắn mất lợi nhuận ở những chuyến sau. Nhưng nếu bỏ chúng, Kha sẽ không cho thứ gì bước qua cổng trạm.
“Được,” Kha nói khi đọc bản sửa. “Tôi ký quy tắc này trong khuôn khổ đề nghị. Chưa ký mua thêm thuốc đâu.”
“Tôi hiểu.”
“Anh tìm được phần thay chưa?”
“Một nhóm vật tư đủ bước đầu để anh kiểm. Thuốc thay tương đương thì chưa. Tôi không ghi tên nó lên lịch.”
Kha không giận. Chính sự im lặng sau câu trả lời ấy làm Phong khó chịu hơn. Người y sĩ quay sang xử lý một bệnh nhân gọi từ giường bên, rồi mới chào tạm biệt. Phong không thấy mặt người bệnh, chỉ nghe giọng một phụ nữ hỏi liệu hôm nay có được ăn nóng hay không.
Chiều D+11, bức ảnh biên bản từ chối xuất hiện trên một kênh vận tải. Không ai biết ai đã chụp lại. Người đăng cắt mất dòng giải thích về nguồn kiện, chỉ giữ tên Nam Môn và ba chữ không nhận thuốc. Bên dưới, một tài khoản hỏi tại sao còn ai dám chở hàng cho những trạm “thích trả lại”.
Khải gọi tới sau khi nhìn thấy ảnh. Anh không chửi, chỉ hỏi:
“Nếu tôi đưa hàng tới, người nhận ký chưa đạt, ai trả tiền dầu cho tôi? Đọc đoạn ấy trước khi bảo tôi nổ máy lần nữa.”
Phong nhìn chiếc xe đang đứng im ngoài sân. Một tờ biên bản có thể cứu người khỏi thuốc lỗi. Nó cũng có thể khiến cả tuyến vận tải từ chối chạy nếu không ai đủ can đảm ký trách nhiệm tới cùng.
