Chương 014: Quyền xem một con đường
“Không có người làm chứng thì một phần phí. Muốn xem lối rút và giờ mở cổng trước khi xuất xe, trả gấp đôi.”
Người phụ nữ nói câu ấy trong một phòng chờ bỏ trống ở bến hàng phía đông. Cô tự giới thiệu tên Diệp, phụ trách một nhóm người đang dọn đường cho các chuyến qua khu công nghiệp. Trên bàn cô không có súng, chỉ có chiếc đồng hồ báo thức không chạy và đôi găng tay ướt bùn. Phong nhìn những vết móng tay bong ở ngón cái cô; ít nhất có người đã thực sự dùng xẻng ngoài đường.
“Gấp đôi cái gì?” hắn hỏi.
“Suất ăn thường và vật tư giữ ấm đã kiểm. Không nhận tiền giấy. Không nhận tinh hạch vì tôi không biết kiểm thứ đó. Anh muốn đi qua mà không cần ai chịu trách nhiệm, tôi chỉ nói đường đang mở hay không. Muốn có người dẫn đường, hình ảnh chỗ quay xe và giờ xác nhận, tôi phải trả công cho họ.”
“Cô có quyền đặt chốt ở đấy?” Khải đứng cạnh Phong, tay không rời tờ bản đồ.
Diệp đẩy qua một tập ảnh. “Tôi không sở hữu con đường. Nhóm tôi dọn chỗ này từ hôm gió dịu. Hai ca trước còn có người mắc dưới chiếc xe buýt đổ ngang; chúng tôi kéo họ ra. Tôi có quyền nói người của tôi sẽ mở chắn lúc nào. Không có quyền bắt các anh đi.”
Phong xem ảnh: xe buýt nằm nghiêng, tuyết đen đóng cứng bên bánh; phía sau là một khoảng bê tông chỉ đủ một xe nhỏ qua. Không có cách nào biết ảnh chụp lúc nào nếu không có nguồn thời gian. Hắn nhìn Khải. Người lái không gật, cũng không phủ nhận.
“Đây không phải CP-3?” Phong hỏi.
“Không. Chốt ấy ở hướng Nam Môn. Đường tôi giữ nằm phía khu công nghiệp, qua một đoạn ngập và một cây cầu cạn. Người cầm biển CP-3 muốn thu gì các anh tự làm việc với họ.”
“Cô có biết người của Triệu Quân không?”
“Tôi biết cả trăm người có xe. Anh hỏi tôi có nhận lệnh riêng từ ai thì không. Nhưng nếu anh muốn tôi chứng minh mình không quen một người, tôi không có loại giấy ấy.”
Khải nhấc một bức ảnh, soi góc đường. “Đoạn này nếu kẹt bánh thì lùi bằng lối nào?”
Diệp lấy bút vạch trên sơ đồ. “Hôm nay còn khoảng quay tại đây. Sáng mai phải nhìn lại. Không ai bán cho anh đường của ngày mai.”
Phong đặt bản đề nghị thuê quyền kiểm lên bàn. Hắn có thể chọn giá thấp, coi tấm ảnh là lời cam kết, rồi ép Khải chạy. Nhưng hắn đã nghe người lái nói những gì trong cuộc thử vừa rồi; nếu hôm nay hắn ký không có nhân chứng, mai không ai chịu giao cho hắn một cái vô lăng.
“Giá cao,” hắn nói, “nhưng người chứng kiến phải ghi giờ thực, không ký dùm đoạn chưa đi. Tôi muốn gặp người ấy trước khi trả.”
Diệp không trả lời ngay. Cô rút từ tập ảnh một tờ giấy đã nhàu, mở ra cho hai người thấy phần dưới có dấu tay màu nâu. “Chữ ký này của thợ dọn đường. Sáng hôm qua họ đẩy được xe buýt sang một bên, nhưng bánh sau kẹt vào rãnh. Có người đưa tay vào giữ dây, bị kéo rách găng. Chúng tôi mất một buổi đưa anh ta về trạm. Lối đi mở chậm hơn lịch. Anh biết người ở đầu kia nói gì không?”
Phong lắc đầu.
“Họ hỏi tại sao chúng tôi thu phí rồi còn dám báo chậm.”
Khải cúi gần hơn xem ảnh, nhưng không chạm tay lên dấu nâu. “Nếu tôi là người ở đầu kia đang sưởi người bệnh, tôi cũng hỏi. Nhưng hỏi không có nghĩa muốn thợ bị đứt tay.”
“Đúng,” Diệp nói. “Vậy nên tôi không bán cho anh chữ an toàn. Tôi bán người trực ở đó, lúc đường còn đi được thì họ cho anh biết, lúc không đi được thì họ dám nói không. Người làm chứng không cầm súng mở đường bằng miệng.”
Phong hỏi người bị thương còn có thể làm việc không. Diệp không thích câu đó, sắc mặt đổi hẳn. “Anh cần thuê người à?”
“Không. Tôi hỏi để biết chi phí điều trị của ca ấy có bị tính cả vào mức phí mới hay không. Nếu có, ghi rõ, đừng lấy chuyện người bị thương để tính hai lần.”
Cô nhìn hắn lâu hơn một chút rồi gập giấy. “Không tính lại ca cũ. Phí hôm nay nuôi người đang làm hôm nay. Người bị thương được chia quỹ từ những chuyến trước.”
“Vậy tôi muốn xem danh sách ca tới, chỉ tên người trực và phạm vi việc. Không cần gia đình họ.”
“Có thể. Còn anh cho tôi tên người chịu trách nhiệm trên xe, không phải tên chủ hàng giả trên mạng.”
Phong viết tên mình dưới mục chủ hàng. Tờ giấy chạm sát cổ tay băng, khiến hắn nhớ rõ cái giá của việc cầm một món vũ khí ngoài trời âm ba mươi tám độ. Hắn không cần khen ngợi người dọn đường. Hắn cần trả họ đúng phần việc và không kéo họ theo một cuộc đuổi bắt không nằm trong thỏa thuận.
Diệp gập tập ảnh. “Tôi có thể gọi họ. Còn anh đem cái gì tới làm bằng chứng anh có hàng, không phải chỉ mua đường để đi cướp?”
✦ ✦ ✦
Phong không đưa cô vào WH-01.
Hắn hẹn tại bàn cân WH-02, nơi có người giữ kho và camera ca trực. Diệp tới cùng một người dọn đường mặc áo vá hai màu. Người đàn ông nhìn quanh bãi chứa với vẻ cảnh giác; hai lần Phong thấy ông đếm lối thoát trước khi nhìn một kiện hàng.
“Anh đưa ra cả danh sách vật tư đi,” Diệp yêu cầu. “Tôi cần biết xe chở những thứ gì. Nhỡ gặp đội kiểm khác, họ bảo có hàng cấm, người chúng tôi cũng bị giữ.”
“Danh mục của chuyến định đi, không phải toàn bộ kho.” Phong đặt một tờ giấy trước mặt cô. “Mã kiện sẽ được xác nhận lúc xuất. Món chưa cân và chưa có người nhận không vào danh mục. Tôi không mở cửa phòng riêng chỉ để cô an tâm.”
“Không cho xem kho, sao tôi biết anh không giấu thứ khác lên xe sau đó?”
“Có người giữ kho ký hàng ra tại WH-02. Nếu thực xuất khác bản đã báo, cô có quyền không nhận dẫn đường. Tôi không yêu cầu cô nhìn qua tường nhà tôi.”
Người giữ kho nghe vậy liền lên tiếng: “Tôi chứng hàng đi qua cân, niêm và giờ. Tôi không ký rằng sau khi qua cổng anh Phong không ghé nơi khác chất thêm. Chị Diệp muốn ai chịu đường, hỏi người giữ xe.”
Diệp nhìn ông, rồi nhìn Khải. Khải chỉ lên ô tải hàng. “Tôi chịu kiện đã ghi và đặt lên thùng lúc khởi hành. Nếu muốn kiểm lại trước cổng dẫn tuyến, cô phải báo chỗ an toàn để dừng. Không có chuyện giữa gió bắt tôi mở cả thùng lên cho mỗi người soi.”
“Vậy khi có nghi ngờ?”
“Quay xe hoặc dừng ở điểm kiểm có nhân chứng. Tôi sẽ không dừng trước nòng súng chỉ vì giấy của cô ghi đường an toàn.”
Diệp ngồi im vài giây. Người đàn ông đi cùng kéo khăn xuống, hỏi có được xem mặt dưới của một kiện dự tính không. Phong đồng ý đúng kiện đã có mã; người giữ kho đặt nó lên bàn, lật nghiêng để cho thấy niêm kín. Diệp chụp ảnh góc tem, không quay các giá hàng khác. Không ai trong phòng giành được quyền xem toàn bộ WH-01.
“Khung giờ tôi báo sẽ hẹp,” cô nói. “Nếu các anh tới muộn, đội dọn đường có thể đi nơi khác. Không ai bỏ ca chờ vô hạn.”
“Được. Nhưng có bão, tôi báo hủy trước khi khởi hành. Phí trả theo phần người của cô đã làm thật.”
“Phí chuẩn bị thông tin vẫn trả. Tôi không ăn không một ngày công vì anh đổi ý.”
Phong nhìn Khải. Người lái gật một lần. Điều kiện ấy khắt khe, nhưng còn có nghĩa.
Họ không bàn tới việc mở thêm khu kho cho Tín Đạt. Diệp không phải chủ nợ, càng không có quyền đòi kiểm tài sản ở đó. Cái giá để mua một đường có người dẫn là lộ một phần nhịp hàng sẽ ra khỏi cổng, điều mà Phong đã cố giữ từ trước Hắc Nhật. Hắn biết người nào nghe được giờ xuất cũng có thể báo cho kẻ muốn chặn xe.
✦ ✦ ✦
Bản chụp lịch tới tay Khải vào đầu giờ chiều. Anh xem ba giây rồi gọi Phong quay lại.
“Cái này ai điền?”
“Diệp gửi từ đầu mối.”
“Anh nhìn giờ xuất.”
Trên giấy có hàng chữ 06:40. Phong mở bản lưu đã ký tại WH-02: 08:40. Hai con số chỉ khác nét đầu, nhưng trên thực tế cách nhau hai giờ. Theo lịch người dọn đường, sáu giờ bốn mươi là lúc họ dỡ tấm chắn để kéo một xe hỏng ra khỏi góc cầu; đường chưa mở cho xe có hàng. Tám giờ bốn mươi mới là khoảng dự kiến xem lại lối quay.
“Nếu tôi nghe anh nói qua điện thoại rồi chạy sáu giờ bốn mươi, xe tới đó sẽ chui đúng chỗ không quay được,” Khải nói.
“Có thể người chép sai.”
“Có thể. Tôi không chạy bằng chữ có thể.”
Phong gửi hai ảnh cho Diệp, đề nghị kiểm bản gốc. Cô trả lời muộn, yêu cầu họ không đăng công khai vì trên bản còn số liên hệ người dẫn tuyến. Phong đồng ý. Một lát sau cô tới cùng người đàn ông đi theo, mặt mũi đều dính băng tan.
“Bản tôi ký là tám giờ bốn mươi,” Diệp nói. “Bản đi tới các anh từ nhóm chuyển tin. Tôi chưa biết ai sửa.”
“Có dấu ghi nhận lúc chuyển không?” Phong hỏi.
“Có tên người nhập, nhưng mạng lưu chập chờn. Anh muốn nhìn máy của chúng tôi phải đem nguồn điện riêng.”
“Chúng tôi không đòi lấy máy. Cho so ảnh đã gửi với ảnh người nhận, có người của cô chứng kiến.”
Khải chen vào: “Không sửa được thì chuyến hủy. Không phải tôi giận, mà vì mặt đường không biết ai đang đợi.”
Diệp nhìn người đi cùng. Ông ta đáp: “Giờ tám giờ bốn mươi là giờ xem tuyến, không phải giấy đảm bảo. Sáu giờ bốn mươi mà có xe tới chúng tôi cũng quay họ về.”
“Có người báo trước không?” Khải hỏi.
“Bình thường có. Nhưng hai ngày trước máy phát hết dầu, bộ đàm mất một buổi. Tôi không hứa điều mình không làm được.”
Trong đầu Phong lóe lên hình ảnh chiếc xe máy màu đen từng bám theo hắn trước Hắc Nhật, lời nhắn của Triệu Quân đòi kiểm kho và bức ảnh bị cắt của Kha Minh. Hắn có thể nối tất cả thành một câu chuyện đẹp: kẻ thù cũ đứng sau mọi việc. Nhưng lúc này trong tay hắn chỉ là hai bản lịch khác giờ và một đầu mối chuyển tin chưa xác định.
“Tôi chưa quy lỗi cho cô,” hắn nói. “Tôi cũng không đưa xe ra đường khi giờ còn bất đồng. Bản gốc không sửa, bản sai giữ nguyên làm chứng. Từ giờ mọi thay đổi phải có người gọi lại xác nhận bằng giọng, không chỉ chuyển ảnh.”
Diệp hỏi ai trả công lần đối chiếu. Phong trả lời hắn chịu phần gọi kiểm do bên mình yêu cầu, còn việc sửa giờ trên chuỗi chuyển tin để hai bên cùng xác minh nguồn rồi tính. Cô không hài lòng hoàn toàn, nhưng chấp nhận thêm người chứng kiến và chỉ một kênh giờ được xác nhận. Người đàn ông dọn đường thở dài, bảo nếu tới mai tuyết lấp mất lối quay, mọi người lại phải làm từ đầu.
“Thì làm từ đầu,” Khải đáp. “Thà thế còn hơn có một cái xe nằm ngang giữa cầu.”
✦ ✦ ✦
Tới chiều, Diệp đem bản điều khoản cuối trở lại WH-02. Giờ được đổi thành một khoảng kiểm tuyến có giới hạn, không phải giờ chắc chắn xe đi. Người của cô được quyền báo chặn vì gió, Khải được quyền quay trước chốt, Phong giữ quyền rút hàng dự kiến ra khỏi danh mục nếu kiểm niêm không đạt. Điều khoản đi kèm một chi phí chuẩn bị thông tin và nhân chứng, trả bằng vật tư giữ ấm và suất ăn thường lấy từ nguồn đã kiểm. Người giữ kho ký phiếu xuất phần đối ứng thực giao, không ký trước công dẫn đường chưa thực hiện.
“Anh chọn cách đắt hơn,” Diệp nói, nhét phần vật tư được giao vào túi áo. “Nhưng thế không có nghĩa con đường thuộc về anh.”
“Tôi không định mua cả đường.”
“Nghe cái giọng ấy, tôi tưởng anh định mua cả những người đi trên đó.”
Phong nhìn cô. Người phụ nữ không biết hắn từng chết vì người khác coi mình là một cái kho có chân. Hắn không thấy cần giải thích. Khải đứng cách đó, đang soi lốp xe sau khi nó nằm ngoài lạnh suốt buổi. Diệp cũng phải quay về với đội dọn đường; phần việc đã trả hôm nay không biến họ thành nhân viên của hắn ngày mai.
“Giờ xe dự kiến sẽ tới những ai?” Phong hỏi.
“Người dẫn ca đó, người giữ chốt và đầu mối liên lạc. Nếu họ phải gọi thêm người cứu xe, có thể có người khác biết. Tôi không bảo đảm bí mật tuyệt đối.”
Phong đồng ý, đánh dấu rõ những nơi lịch đã được gửi. Sau một tuần giữ hàng sau những lớp cửa, hắn đã phải đem một phần thời gian sinh hoạt của mình ra trao đổi. Một kẻ muốn cướp hàng không cần biết bên trong kho có bao nhiêu, chỉ cần biết lúc nào cánh cửa mở.
Người bảo vệ WH-02 tới, đưa điện thoại. Hạ Dung vừa gọi hai lần. Tin của cô không dài: cơ sở thử điện nhiệt cũ được yêu cầu bàn giao một phần máy và diện tích cho đội sưởi cộng đồng. Nếu ngày mai không làm rõ quyền sử dụng, cô sẽ không thể giữ phiên đo kế cho lõi F+.
Phong gọi lại. Đầu dây bên kia có tiếng người kéo thiết bị qua nền và một giọng đàn ông đang yêu cầu dỡ bảng thử ngay.
“Hạ Dung, họ đã lấy máy chưa?”
“Chưa. Nhưng người phụ trách nói tối nay phải chọn: hoặc để máy phục vụ khu trú, hoặc chứng minh công việc ở đây có quyền sử dụng và có người chịu an toàn. Tôi không thể đứng ôm cái lõi của anh giữa phòng rồi bảo mọi người chịu rét chờ tôi đo.”
Phong nhìn tờ phí đường vừa ký. Một bên là người giữ lối ra khỏi cảng, bên kia là người giữ cái máy có thể giúp hắn giữ nhiệt. Hắn đã trả giá thật để đổi được quyền nhìn trước một con đường; bây giờ cái bàn thử mà hắn từng coi như nơi có thể ghé bất cứ lúc nào cũng sắp không còn.
“Đừng cho ai dùng lõi F+,” hắn nói. “Niêm vẫn giữ. Tôi đến xem thỏa thuận sử dụng máy, không ép cô tiếp tục thử.”
Hạ đáp ngay: “Anh đến thì mang theo thời gian và nguồn điện. Chỉ mang theo miệng, đừng đến.”
