Chương 016: Bản vẽ bị gạch bỏ
D+14 — Ngày 31 tháng 10, Hải Thành.
Hạ Dung gạch ngang bản vẽ ngay trước khi Trần Phong kịp đặt cặp xuống bàn.
Nét bút đỏ cắt qua một đường ống, một chiếc hộp giữ nhiệt, rồi dừng đúng vị trí một van điều tiết. Trong bản tính của người thợ, đó là phương án tiết kiệm pin nhất. Nếu bỏ van ấy khỏi đường khí dự phòng, máy thử có thể chạy lâu hơn bằng nguồn điện ít ỏi mà cơ sở được chia.
“Cô gạch cái gì thế?” Phong hỏi.
“Cái van này đang nằm trên đường thông khí phụ của khu trú.”
“Có thể thay bằng van khác không?”
“Có. Khi anh đem được van khác đúng chủng loại, kiểm được nó và có người chịu lắp. Hiện tại thì không.”
Phong nhìn bản vẽ. Cổ tay phải quấn băng đặt sát ngực, tay trái giữ chiếc cặp hồ sơ. Hắn không cãi ngay. Hạ đoán hắn đang nghĩ tới chuyện tháo ra một buổi, đo xong trả lại, trước tối chẳng ai nhận ra. Đó là cách nghĩ của người đứng ngoài phòng máy. Người nằm trong khu trú sẽ chỉ cần luồng khí ngừng một lúc để nhận ra.
“Phương án này trên giấy tiết kiệm được bao nhiêu?” hắn hỏi.
“Không có số đáng tin để tôi đọc cho anh.” Hạ đẩy sổ qua. “Người lập phép tính dùng đường đặc tính lấy từ máy trước Hắc Nhật. Van đời khác, nhiệt nền khác, cảm biến lại không đo chuẩn ở dải thấp. Con số đẹp ấy không phải bằng chứng.”
Người thợ cộng sự đứng phía sau thở dài. “Mất cả đêm tính.”
“Công tính vẫn là công,” Hạ nói. “Nhưng tính sai không được dùng để đổi khí thở của người khác.”
Trên bàn còn mảnh dây cháy đen từ hôm ký quyền dùng khoang thử. Hạ đã bỏ nó vào túi trong suốt, bên ngoài ghi ngày phát hiện. Sáng nay cô mở sổ bảo trì của cơ sở, tra từng lần thay cầu chì, mỗi lần chuyển điện cho khu bệnh và những lần dụng cụ đo bị đem cho mượn mà không có chữ ký trả. Trang nào cũng có khoảng trống. Thứ khiến cô khó chịu không phải máy cũ, mà là khoảng trống ấy thường được người ta điền bằng câu chắc vẫn dùng được.
“Đầu đo thứ hai của cô?” Phong hỏi.
“Đo được khoảng chúng ta sẽ thử trước mắt. Nhưng nếu anh yêu cầu chứng minh máy chịu nổi gió ngoài trời hoặc giữ nhiệt cho người bệnh qua cả đêm, tôi không có bộ chuẩn thích hợp.”
“Vậy thử trong phòng có ích gì?”
“Để biết nó có làm được một việc nhỏ, trong điều kiện chúng ta kiểm soát. Không có ích nếu anh dùng kết quả ấy đi rao bán việc lớn.”
Hạ chỉ cho hắn xem chiếc hộp F+ vẫn niêm trong tủ. Món được gọi là lõi ổn nhiệt nguyên mẫu nằm sau lớp kính mờ, nhãn chưa đạt dán ngay cạnh khóa. Một lần thử trước cho số đọc lệch giữa hai máy, không ai giải thích được. Cô không định trộn nó với lõi năng lượng K1 hay gọi tên vật phẩm là giấy bảo hành.
“Anh có muốn tôi tháo niêm để chụp ảnh quảng cáo không?” cô hỏi.
Phong nhăn mặt. “Tôi chưa nói thế.”
“Người của anh gửi bản giới thiệu. Dưới ảnh F+ có chữ nguồn sưởi ổn định. Tôi đã trả lại.”
“Tôi sẽ sửa.”
“Không. Anh sẽ xóa. Chừng nào chưa biết giới hạn, chúng ta chưa có thứ để giới thiệu.”
Tiếng chuông báo chuyển nguồn cắt ngang câu chuyện. Đèn ở góc phòng lịm đi một nhịp. Hạ nhìn người thợ: anh đã buông dụng cụ xuống trước cả khi cô ra dấu. Cả hai quen nhau đủ lâu để không phải diễn một cảnh hoảng hốt. Có điện trở lại thì kiểm tiếp. Không có, sổ vẫn ở đây.
✦ ✦ ✦
Trần Phong đề nghị đổi cách làm vào cuối buổi sáng. Hạ nghe hết, để hắn tự chỉ lên hai đường nét cô vẽ trên tờ giấy dầu.
Phương án A dùng phần đường khí đang phục vụ khu trú để tận dụng một cụm điều tiết còn tốt. Trong điều kiện đủ nguồn, nó có vẻ hấp dẫn: ít linh kiện, ít thời gian gia công, phản ứng nhiệt dự kiến nhanh. Phương án B giữ nguyên đường khí cộng đồng, chỉ dùng một khoang nhỏ cách ly tại bàn thử, có ngắt riêng và bộ phận chắn đã được kiểm. Kết quả nếu có sẽ chỉ đúng với mô hình nhỏ ấy.
“B sẽ chậm,” Phong nói. “Đến lúc được một mẫu, Kha Minh đã tìm người bán khác.”
“Anh muốn giữ khách bằng chiếc van của phòng bệnh?”
“Tôi muốn giữ khách bằng thiết bị hoạt động.”
“Thì trước tiên đừng làm hỏng thiết bị đang giữ người ta sống.”
Hạ đặt hai tấm ảnh lên bàn. Một tấm chụp bàn thử, bên cạnh là hộp cầu dao hỏng. Tấm kia chụp đầu ống khí khu trú trong ngày họ đi kiểm, có một dải vải buộc để đánh dấu không được tháo khi chưa có người trực. Trên ảnh thứ hai có tay một phụ nữ giữ chiếc chăn ướt. Hạ nhớ người ấy đã hỏi bao giờ sửa xong máy cho dãy giường phía bắc. Hôm đó cô đã không trả lời được.
Phong nhìn ảnh lâu hơn cô tưởng. “Nếu tôi tìm được bộ thay đúng cỡ?”
“Chúng ta lại lập phép đánh giá. Tôi không hứa chuyển sang A. Bản vẽ này có thêm một lỗi: khi thử thất bại, chúng ta không có đường tắt độc lập để cô lập phần tải mà không ảnh hưởng nhánh khí.”
Người thợ định nói gì, rồi thôi. Hạ biết anh thích A. Trước bão, một bản thiết kế tiết kiệm điện có thể giúp anh được tăng thưởng. Bây giờ nếu chọn B, cả nhóm mất cơ hội chứng minh mình giỏi bằng một đường cong đẹp. Họ còn phải chạy thử giả tải, chờ nguồn điện và thuyết phục người quản lý nhường từng ca.
“Tôi không ép cô ký A,” Phong nói. “Tôi hỏi nếu tôi tự nhận trách nhiệm.”
“Anh không thể ký thay phổi người nằm ngoài kia.”
Câu nói ra hơi gắt. Hạ thấy Phong đưa mắt sang người thợ, rồi quay lại. Bên cổ tay băng, hai ngón tay hắn khép chậm như đang giữ một cơn đau. Cô không biết hắn từng trải qua điều gì, chỉ thấy hắn đã thôi tìm lời nói để thắng cuộc.
“B cần những gì thật sự?” hắn hỏi.
“Bộ nối đúng cỡ, hai nhánh cách ly, ngắt riêng, nguồn dùng để thử có chứng cứ và người trực tủ. Thêm vật liệu làm mẫu đối chứng. Tôi cần một cấu hình mà khi người thợ hô dừng, anh ấy có thể rời tay khỏi nó chứ không cần hy sinh bàn tay để chặn.”
“Nếu thiếu một món?”
“Đo nguội. Không thử có tải.”
Phong nhấc chiếc cặp lên bằng tay trái. “Tôi muốn mang bản B đi tìm đồ.”
Hạ giữ góc giấy. “Mang bản danh mục, không mang bản đấu nối đầy đủ. Chưa xác minh người cung cấp và tình trạng phụ tùng thì tôi không muốn có ai bắt chước cái bàn thử này trong một nhà kho khác.”
“Cô không tin tôi.”
“Tôi tin anh có thể đem về một món hàng. Tôi chưa tin món ấy dùng được.”
Phong bật cười, lần này không vui. “Cô biết nói những câu khiến người trả tiền khó ngủ thật đấy.”
“Tốt. Người trả tiền mất ngủ vẫn tốt hơn người trực phải kéo xác khỏi phòng máy.”
Cô viết danh sách, tự ký phần yêu cầu kỹ thuật. Không có dòng giá, không có hạn giao chắc chắn. Phong gạch lời hứa thử ngày mai khỏi lịch dự kiến. Hắn phải gọi lại cho những người đang chờ, và Hạ nhìn thấy hắn không muốn làm việc ấy đến mức nào.
✦ ✦ ✦
Người thợ xin rời ca lúc hai giờ. Hạ không hỏi tại sao cho đến khi anh đã cất hết đồ về đúng ngăn.
“Mẹ tôi bị đau chân,” anh nói. “Đêm qua hàng xóm đưa bà về chỗ trú. Tôi phải tới xem có cần người canh không.”
“Anh đã ở lại quá giờ hôm qua.”
“Vì cô còn sổ đo chưa khóa.”
“Hôm qua tôi làm sai. Lần này anh đi đúng giờ.”
Anh ngước lên, có vẻ không tin. Bên tủ nguồn, người trực ca sáng vừa báo khu bệnh cần thêm điện trước tối. Nếu nhóm thử còn giữ máy, người trực sẽ phải chuyển công tắc hai lần. Cả ngày mọi người đều nói tới thiếu pin như một con số, nhưng không ai bảo pin ít thì người trông tủ được phép không ăn.
Hạ mở lại bảng phân ca. Cô bỏ lượt đọc mẫu ở cuối buổi và chuyển sang kiểm vật liệu không cần cấp điện. Người thợ đã ký hoàn thành phần của mình, không phải mang chiếc điện thoại theo về nhà để chờ ai đó gọi quay lại. Anh nhìn dòng vừa được sửa rồi nói: “Cô giữ chiếc đầu đo ấy đừng cho ai mượn. Hôm trước người bên sưởi lấy đi một lúc, về bị trầy mặt kính.”
“Đã ghi chưa?”
“Chưa. Họ cần gấp.”
“Vậy ghi bây giờ.”
Anh cúi viết. Hạ không muốn biến sự tử tế của người thợ thành lỗi kỷ luật để mắng, nhưng nếu bộ đo hỏng lúc cần, chẳng ai nhớ nó từng được cho mượn vì một người đang rét. Cô gắn nhãn cần kiểm lại lên dụng cụ ấy, chỉ định cái còn đủ khả năng đọc trong dải thử nhỏ làm thiết bị chính; cái chưa chắc thì làm đối chiếu có cảnh báo, không đảo vai cho đẹp số.
Một phụ nữ từ khu trú đem tới ấm nước đã nguội và mấy chiếc cốc nhựa. Cô bảo người trực điện không uống gì từ sáng. Hạ cầm một cốc chuyển đến tủ nguồn. Người trực ngồi trên ghế thấp, mắt dính vào bảng đèn báo, vội giấu miếng bánh đang nhai khi cô tới.
“Anh cứ ăn,” Hạ nói. “Tôi không xin điện thêm.”
“Chị nói thế mà chiều vẫn có người hỏi khi nào chạy máy.”
“Hôm nay không chạy tải.”
Anh nhìn cô lần đầu trong buổi. “Thật à?”
“Thật. Anh ghi giúp: khu thử đã trả nguồn từ đầu giờ chiều.”
Người trực ký vào sổ. Một hành lang bên kia sáng thêm được một bóng đèn nhỏ. Từ cửa, Hạ nghe tiếng trẻ con cãi nhau vì ai được ngồi sát nó hơn. Cô không biết có phải nguồn điện vừa trả lại tạo ra ánh sáng đó hay không; trong cơ sở này các nhánh cấp nối chằng chịt, không được nhìn một bóng đèn rồi nhận công cứu người. Nhưng ít nhất cô không giành nguồn để giữ lại một đường cong trên giấy.
Khi quay lại, cô bắt gặp người cộng sự còn đứng ngoài sân, giày chưa kịp buộc. Anh đang nhìn điện thoại, trên màn hình có ảnh một người phụ nữ lớn tuổi ngồi tựa bên bình nước nóng bọc chăn. “Mẹ tôi,” anh giải thích trước khi cô kịp hỏi. “Bà cứ bảo tôi đừng về, bên xưởng người ta cần tay. Hồi chưa có bão, bà cũng nói câu ấy mỗi khi tôi trực muộn.”
“Bà biết anh đang làm máy gì không?”
“Biết có người trả tiền để thử. Bà sợ tôi bỏ việc thì mất chỗ ăn.”
Hạ không biết nói sao cho bớt giống một câu an ủi rỗng. Người thợ vốn không có hợp đồng làm cả đời với cô; ngay cả ca ngày mai cũng chưa ai được cấp điện. Cô lấy phiếu công hôm nay, đưa anh kiểm đủ giờ, nhắc giữ một bản để người quản lý không tự cắt công vì buổi thử bị hủy.
“Anh về đi,” cô nói. “Nếu bà cần người ở cạnh, phần kiểm sau ta đổi lịch. Đừng bắt bà phải nói có đau hay không qua điện thoại.”
Anh nhét phiếu vào áo, đáp nhỏ một tiếng rồi bước ra gió. Hạ đứng nhìn đôi dấu chân bị tuyết đen phủ dần, đến khi tiếng cổng khép lại mới vào phòng.
Trở về bàn, Hạ tìm một mẫu kim loại làm chuẩn đối chứng. Cô chọn vật có nguồn trong sổ cơ sở, không dùng mẫu F+ và không lấy phế liệu chưa kiểm. Dưới đầu bút, cô ghi ba tình huống buộc dừng: số đọc của hai cảm biến lệch vượt phạm vi đã đặt, vỏ phát sinh điểm nóng bất thường, hoặc đường cấp điện mất khả năng ngắt riêng. Thêm một điều kiện thứ tư do người thợ đề nghị: chỉ cần người trực không còn khả năng giám sát, phép thử cũng phải dừng.
Cô suýt bỏ điều ấy. Nó không nằm trong đồ thị nào cả.
✦ ✦ ✦
Cuối buổi, Phong trở lại với một phong bì chứa ảnh những đầu nối hắn tìm thấy trong danh mục cũ. Hạ không nhận cả xấp giấy. Cô rút ra ba ảnh có thước đặt cạnh, còn những ảnh thiếu mặt mã được để lại ngoài phạm vi đánh giá.
“Có thể lấy ngay không?” hắn hỏi.
“Anh có chứng nhận nguồn và người chịu tháo chưa?”
“Có một nhà kho hứa cho xem. Chưa ký bán.”
“Thế thì chưa thể lấy ngay.”
Hắn cởi áo khoác, đứng cạnh cửa sổ phủ băng, trông mệt hơn sáng nay. Hạ đoán cả ngày hắn đã nghe những lời từ chối. Một thương nhân vốn quen dùng giá để mở cửa sẽ khó chịu khi cửa máy mở bằng thẩm quyền và chứng cứ, nhưng hắn vẫn đứng chờ cô lật từng ảnh.
“Cái này có thể đúng loại,” cô nói, chỉ một đầu nối. “Có thể, không phải đã đạt. Tôi cần nhìn mặt tiếp xúc và hồ sơ nó từng dùng ở đâu.”
“Còn cái kia?”
“Đừng lấy. Nó thuộc họ thiết bị khác. Lắp vừa không có nghĩa chịu được.”
Phong bỏ ảnh đó xuống. “Tôi đã hứa ngày kia sẽ báo một kết quả cho Tạ Vân.”
“Anh có thể báo một kết quả: chúng ta đã chọn được cách thử không chiếm đường khí của cô ấy. Chưa có nhiệt để giao.”
“Tạ sẽ bảo tôi đang bán tin.”
“Thế thì đừng thu tiền. Cô ấy không thuê chúng ta giải thích tại sao lạnh.”
Hạ kéo tờ kế hoạch lại. Dự kiến ngày mai xác minh linh kiện và nguồn cấp. Chỉ khi các món trở về với biên bản hợp lệ mới hẹn phép thử có tải. Người phụ trách cơ sở ký chấp thuận ca kiểm nguội kế tiếp, không ghi cấp điện liên tục. Anh thợ được quyền xác nhận có tham gia sau khi về xem mẹ. Tờ giấy có nhiều ô trống đến mức nhìn không đẹp, nhưng không ô nào được điền bằng tên người vắng mặt.
“Cô có thể nói một câu dễ nghe hơn không?” Phong hỏi lúc sắp đi.
Hạ cầm bút, nghĩ tới van đường khí mà cô vừa gạch. “Tôi giữ bản A lại. Nếu một ngày nào đó có vật liệu và bằng chứng, chúng ta có thể xem lại. Tôi không ghét việc anh muốn làm thứ tốt hơn.”
“Rồi?”
“Nhưng ngày mai đừng đem một thứ quý hiếm đến đây mà bảo vì nó quý nên nhất định phải chạy.”
Phong gật đầu. Hắn hỏi thêm liệu món F+ trong tủ có được tính làm nguồn cấp ngày mai hay không. Hạ kéo cửa tủ, kiểm dấu niêm, đóng lại. “Không. Vật đó là mẫu cần nghiên cứu, chưa phải bình năng lượng. Đừng lấy tên gọi thay cho điện.”
Sau khi hắn rời đi, Hạ cầm bản vẽ B nhìn thêm một lần. Một con đường hợp lệ đã được chọn; giờ nó còn thiếu đầu nối, bộ ngắt và giờ người trực. Kho của Trần Phong có thể chứa rất nhiều thứ, nhưng không một cánh cửa nào tự làm ra được một lõi K1 có giấy nguồn cho phép tiêu thụ trong phép thử.
