Chương 018: Sáu phút không phải cả mùa đông
D+16 — Ngày 2 tháng 11, Hải Thành.
Đường nhiệt trên màn hình nằm ngang được ba phút thì người thợ đặt bàn tay đeo găng lên mép vỏ mẫu.
“Chỗ này nóng hơn chỗ kia.”
Hạ Dung không nhìn biểu đồ thêm lần nữa. Cô nhìn ngón tay anh, rồi nhìn dải chỉ thị gắn ở góc nắp. Màu dải đã đổi nhẹ. Hai cảm biến bên trong vẫn báo dao động nhỏ, đẹp đến mức nếu chỉ chụp màn hình, người ta có thể lấy ảnh ấy đi rao bán một bộ máy sưởi.
“Dừng,” cô nói.
Người trực nguồn đứng ngay cạnh ngắt nhánh cấp theo quyền đã ghi từ hôm trước. Tiếng quạt đo nhỏ dần. Hạ gõ giờ vào sổ, cấm mọi người mở nắp cho tới khi nhiệt độ vỏ trở lại vùng cho phép kiểm tra. Phong đang đứng sau vạch an toàn với cánh tay phải quấn băng, thoạt đầu còn chưa hiểu chuyện gì xảy ra.
“Nhưng nhiệt độ đầu ra vẫn giữ.”
“Đầu ra không được quyền che nhiệt ở góc vỏ.”
“Có thể chỉ là dải chỉ thị sai.”
“Có thể. Nên tôi không kết luận cháy máy. Tôi kết luận phép thử này dừng ở ba phút mấy giây, với lý do phải đối chiếu điểm nóng.”
Người thợ lùi lại, tháo găng chậm rãi. Một tuần trước chính anh đã bảo cần nghỉ ca đúng giờ; hôm nay anh tự nguyện ở lại tới hết lượt đo, nhưng chỉ sau khi thấy tên mình trong danh sách và con đường tắt nguồn riêng đã được người trực chứng nhận. Hạ không coi anh là cảm biến người để đưa tay lên máy thêm lần nữa.
Sáng nay cô đã từ chối hai linh kiện trong túi phế liệu. Một đầu nối mặt tiếp xúc rỗ, một miếng cách nhiệt bị dầu thấm qua. Phong đã mất suất ăn để mua chúng, giờ nghe thông báo không dùng được chỉ im lặng. Trong nhóm phụ kiện L4 chuyển từ WH-02 có một bộ ngắt nhỏ đúng mã cùng phần đệm chưa dùng; Hạ đối chiếu nhãn và tình trạng, người phụ trách cơ sở xác nhận chỉ được lắp nó vào nhánh thử riêng. Họ không đụng van của hệ thông khí khu trú, không dùng nhánh đã cháy ở lần kiểm trước, cũng không lấy điện từ máy sưởi phòng bệnh.
Hai đường cấp và đo được cách ly trong phạm vi khoang thử; người trực nguồn đứng cạnh bộ ngắt riêng, đủ khả năng ngừng cấp khi có cảnh báo. Những phần chưa kiểm chuẩn ở nhiệt độ rất thấp được loại khỏi phạm vi kết luận. Hạ viết tất cả điều ấy vào đầu biên bản trước khi đồng ý dùng K1. Không có chuyện một linh kiện cắm vừa thì nghiễm nhiên đạt mọi giới hạn.
Lõi DB-X1-01 được mở niêm trước mặt người chứng kiến. Dương Bách không tới, nhưng bản chuyển quyền của đội săn và phiếu bàn giao Phong ký đều có ở bàn. Hạ đối chiếu dấu trên vỏ với ảnh đã lưu hôm qua, ghi vật ở trạng thái đầy theo kiểm đầu vào phù hợp thiết bị dùng trong cơ sở. Cô cho Phong xem vị trí ghi quyền tiêu hao trong phiếu thử. Hắn ký bằng tay trái.
“Thứ này nếu mất năng lượng, không có ai hoàn lại,” cô nói.
“Tôi biết.”
“Và nếu tôi dừng sau mười giây?”
“Cô vẫn dừng.”
Chính vì hắn trả lời như vậy, Hạ mới cho mở ca. Bây giờ ba phút đã đi qua, một góc vỏ nóng khác thường, còn trên màn hình vẫn là đường nhiệt đẹp. Cô kẹp thêm ảnh dải màu vào bản ghi chưa đạt của lượt một.
✦ ✦ ✦
Không khí trong khoang thử có mùi nhựa ấm và bụi sắt cũ. Hạ không thích mùi ấy. Nó xuất hiện cả khi mọi thứ còn bình thường, làm người ta dễ bỏ qua lần đầu xuất hiện trong một sự cố.
Người thợ đưa cô bảng đo đối chứng. Đầu đo thứ nhất đặt gần mặt giữ nhiệt, đầu thứ hai ghi điểm ở rìa vỏ; vị trí được đánh dấu từ trước. Không cảm biến nào tự biết tất cả các điểm trên vật. Hạ yêu cầu xem ảnh góc vỏ chụp ngay lúc dải chỉ thị đổi màu, rồi đối chiếu số đo đầu dò đặt ở rìa với dấu nóng trên ảnh. Một điểm sát góc nắp ấm nhanh hơn mô hình dự tính.
“Lớp chèn xê dịch,” người thợ nói. “Hồi lắp tôi có nhìn.”
“Anh có chụp lúc chưa đóng nắp không?”
“Có. Trong điện thoại bàn kiểm.”
Anh đưa ảnh, trên đó lớp chèn chưa nằm đúng mép. Hạ không mắng. Nếu người thợ không lên tiếng, họ vẫn có thể chụp hình biểu đồ rồi bảo mẫu thành công. Nhưng việc anh thấy lỗi cũng khiến cô phải xem lại một quyết định của chính mình: cô đã cho dùng một đoạn đệm lấy từ nhóm vật liệu đã kiểm mà chưa chụp đủ ảnh trước khi đóng.
“Lỗi ở quy trình của tôi,” cô nói, ghi vào sổ.
“Của cả tôi,” anh đáp.
“Anh chịu phần lắp. Tôi chịu phần ký cho bắt đầu. Chúng ta đừng tranh nhau nhận hết lỗi để rồi không sửa được chỗ nào.”
Phong đứng bên kia vạch, lúc này mới lên tiếng: “Nếu thay đệm, có thể thử lại trong hôm nay?”
Hạ nhìn đồng hồ ca nguồn. Phòng bệnh đã đăng ký khả năng cần điện ưu tiên lúc chiều. Thử lại chỉ có thể nằm trong khoảng ngắn trước đó, nếu người trực xác nhận đủ. Cô không cho phép mua thêm giờ bằng vật tư chỉ vì Phong muốn có ảnh đẹp đem tới Tạ Vân.
“Tôi có thể kiểm lại lúc nguồn còn,” cô nói. “Nhưng không dùng mẫu vừa nóng ngay. Phải để nguội, kiểm tình trạng lớp bảo vệ và ghi lần nào dùng bao nhiêu từ lõi. Nếu hỏng, ngày hôm nay kết thúc ở đây.”
Phong nhìn hộp mẫu, lặng một lúc. “Tôi có tiền hàng bị treo, có một tuyến xe chưa thông và một người mua vừa rút ưu tiên. Cô hiểu tại sao tôi muốn có kết quả sớm chứ?”
“Tôi hiểu. Nhưng nó không đổi được nhiệt độ ở góc vỏ.”
“Cô không thấy có gì đáng mừng trên biểu đồ sao?”
“Có. Nó giữ được điểm đo chính trong một thời gian. Đấy là lý do tôi còn muốn thử lần nữa, thay vì kết luận tất cả vô ích.”
Hạ thấy hắn thở ra. Không phải vì được cô chiều, mà vì lần đầu có ai nói rõ điều gì đã thực sự làm được. Trong phòng, người thợ đang cẩn thận tháo phần vỏ khi đã đủ điều kiện, xếp mảnh chèn bị biến dạng sang khay ghi loại. Một phần vật liệu mới mua đã trở thành phế phẩm, không thể gắn lại như chưa từng dùng.
Cô ghi tiêu hao 0,2 kilôgam gross vật tư L4 thuộc nhóm chuyển từ WH-02 sau khi cân và đối chiếu khay hỏng. Phần không hỏng còn trong khay chờ, chưa được phép bỏ vào mẫu tiếp theo nếu chưa kiểm. Không có phép cộng kỳ diệu nào khiến mảnh cháy trở lại vật tư dự phòng.
Người trực nguồn ghé cửa hỏi: “Các chị có dừng hẳn không? Tôi phải báo cho khu trú trước khi họ đổi ca.”
Hạ không trả lời thay người đang phụ trách điện. Cô đưa ông xem kế hoạch thử lại đã rút ngắn, nói rõ phép thử có thể bị hủy không báo trước nếu khu bệnh cần nguồn. Ông đọc hết, khoanh một khoảng giờ cho phép. Không ai được giữ điện thêm vì đã mất công đi tới xưởng.
✦ ✦ ✦
Lần thử thứ hai không có tiếng reo hò khi bắt đầu. Hạ còn yêu cầu kéo rèm che bảng hiển thị phụ, tránh việc những người đứng ngoài chỉ nhìn thấy một con số sáng rồi nghĩ phần còn lại không quan trọng. Mẫu được kiểm lại ở trạng thái nguội, lớp chèn chỉnh trong giới hạn thiết kế đã duyệt, ảnh từng lớp được lưu. Bộ ngắt riêng, người trực và mẫu đối chứng đều sẵn. Lõi DB-X1-01 vẫn là lõi đang dùng từ lần trước; không có một viên K1 thứ hai được lắp khi mọi người quay lưng.
“Mốc dừng dự kiến?” người thợ hỏi.
“Sáu phút ở tải mô phỏng đã mô tả,” Hạ đáp. “Nếu trước đó có dấu vượt điều kiện thì dừng sớm. Sáu phút không phải mục tiêu để chết vì nó.”
Phong gật đầu từ phía ngoài. Hắn không còn hỏi tại sao không thử mười phút.
Trong vài nhịp đầu, đường nhiệt ngả lên nhanh. Người thợ đọc to hai giá trị khác nhau, Hạ đánh dấu theo giờ thay vì chỉ ghi một đường trung bình. Đến phút thứ hai, rìa vỏ tăng chậm hơn lần trước. Phút thứ tư, người trực nhắc nguồn khu trú vẫn ổn nhưng có thể gọi ưu tiên bất cứ lúc nào. Hạ đọc lại điều kiện dừng. Không ai xin cô cố thêm.
Phút thứ năm, đầu đo chính dao động trong phạm vi thử đã đặt. Có một tiếng kim loại co nhỏ, nghe rõ giữa tiếng quạt, khiến Hạ nhìn ngay vào góc nắp. Dải chỉ thị không chuyển thêm. Cô chờ người thợ xác nhận, rồi cho chạy hết giới hạn sáu phút. Người trực cắt nguồn theo lịch; quạt đo dừng, bảng ghi đóng phiên. Cả phòng im lặng một lúc mới có người thở dài.
“Được chưa?” Phong hỏi.
“Được một kết quả trong phạm vi thử này,” Hạ đáp. “Không có nghĩa mô-đun dùng được ngoài trời, đặt cạnh thuốc hay cho người ngủ bên cạnh.”
“Nhưng sáu phút là sáu phút thật.”
“Đúng.”
Hạ quay màn hình cho hắn xem. Hai đầu đo có chênh, không biến mất; nhưng sau lần chỉnh, điểm nóng bất thường của lượt đầu không tái xuất trong giới hạn vừa đo. Mẫu giữ nhiệt tại tải mô phỏng đủ thời gian đã định. Điều cô không biết vẫn dài hơn điều biết: sau sáu phút ra sao, khi gió đổi hướng thì sao, khi mất nguồn đột ngột, khi người vận hành ngủ quên.
Vỏ K1 được lấy khỏi khoang theo quy trình cơ sở. Dấu trạng thái năng lượng của DB-X1-01 đã thấp hơn ảnh lúc mở niêm; một vùng sáng từng liền nay mờ đi. Hạ cho hai người đối chiếu ảnh trước và sau, ghi đã tiêu hao năng lượng, không còn trạng thái đầy. Bộ dụng cụ hiện tại không cho phép quy đổi mức đổi đó thành phần trăm đáng tin, nên cô không điền số. Phong nhìn viên lõi, không đòi gọi nó còn chín mươi hay tám mươi phần trăm chỉ để thấy vốn mình mất ít đi.
“Vậy toàn bộ công hôm nay đổi lấy sáu phút?” hắn hỏi.
“Và một lần thất bại có hồ sơ. Nếu xóa lần đầu đi, sáu phút này chẳng đáng tin.”
Phong cầm bản ảnh bằng tay trái. Bên vạch an toàn, người thợ ngồi xuống chiếc ghế cũ, mệt tới mức không buồn lau mồ hôi trên trán. Hạ đưa anh cốc nước ấm. Anh nhấp một ngụm, rồi nói: “Có thể mai tôi không tới. Tôi đã hứa đưa mẹ đi xem chân.”
“Anh không phải xin lỗi,” cô nói. “Chúng ta còn mẫu, không có quyền lấy thời gian của anh làm phụ tùng.”
✦ ✦ ✦
Phong muốn đăng đoạn video lên bảng hàng trước khi trời tối. Hạ nhìn khung hình hắn chọn: màn nhiệt phẳng, tiếng người nói “được rồi”, và một góc logo X1 hắn đã vẽ thử trong điện thoại.
“Anh xóa đoạn ấy khỏi bản chào bán.”
“Tôi chưa viết bán.”
“Nhưng anh cắt mất cảnh chúng ta dừng vì góc nóng. Người xem sẽ tưởng đây là một máy hoàn chỉnh, không phải mẫu thử vừa phải thay đệm.”
“Đưa cả đoạn hỏng lên thì còn ai muốn đầu tư?”
“Người muốn xem dữ liệu thật. Người chỉ muốn xem phép màu, tôi không cần anh dẫn đến cửa xưởng.”
Hạ không giật điện thoại. Cô chỉ đặt bản biên bản hai lượt thử lên bàn, lật tới chữ ký của người trực nguồn. Một người đã bỏ giờ canh tủ, một người đã phát hiện điểm nóng, một người trả lõi và vật liệu. Xóa cảnh hỏng khỏi câu chuyện sẽ xóa luôn giá trị công của họ.
Phong ngồi xuống. Cổ tay phải khiến hắn đặt điện thoại lệch đi. Trong chốc lát, hắn trông giống một người đàn ông đã cạn lời hơn một người bán hàng từng giành quyền chốt phiên đấu giá. Hạ để hắn tự sửa thông báo.
Tin cuối cùng chỉ gồm hai ảnh nguyên bản, mã lượt thử và lời cảnh báo ngắn: X1-S01: mẫu nghiên cứu, thử tại tải mô phỏng trong sáu phút, chưa chứng nhận vận hành thực tế, cấm coi là thiết bị sưởi hay bảo quản y tế. Người xem muốn biết chi tiết được đề nghị hỏi người chịu kỹ thuật, không trả tiền trước. Không có nút đặt mua.
Một đầu mối trên Thiên Võng nhắn ngay: Đừng viết chữ cấm. Người đang rét nhìn thấy sẽ bỏ đi. Phong định đáp, nhưng Hạ bảo để hắn tự quyết. Hắn chỉ trả lời rằng mẫu chưa bán. Người kia không nhắn nữa.
Người trực nguồn tới xin một bản ghi riêng, chỉ gồm giờ bật và giờ cắt điện. Hạ đưa cả phần dừng sớm, không xóa phút bị lỗi. Ông nhìn tờ giấy rồi hỏi vì sao thời gian trả nguồn lần thứ hai trễ hơn dự định một chút. Cô giải thích đã chờ mẫu nguội đúng điều kiện trước khi kết thúc kiểm tra, phần duy trì an toàn vẫn dùng điện của khoang thử. Ông ghi chú phần ấy tính vào giờ nguồn dành cho họ, không tính cho khu trú. Hạ đồng ý, dù biết người quản lý sẽ đòi bù khoản ấy trong lần thuê ca sau.
“Thế lần sau các cô có trả công đúng giờ cho người trực không?” ông hỏi.
“Có, nếu lần sau được cấp ca. Hôm nay tôi sẽ không lấy suất ăn của anh ấy chia sang mẫu khác.”
Người trực gật đầu rồi đi. Phong đứng nhìn theo, vẻ mặt khó hiểu. Hạ hiểu điều hắn nghĩ: trong mắt khách hàng, một người chỉ bật và tắt công tắc thì chẳng liên quan tới việc mẫu giữ được nhiệt. Còn nếu ông không đứng đó, cả căn phòng vừa rồi sẽ không ai được phép cấp nguồn.
Đến cuối ca, bản sử dụng năng lượng được ký: 11 K1 đầy từ tồn cũ vẫn nguyên, viên DB-X1-01 mua ngày D+15 đã qua hai lượt thử và không còn được ghi đầy; lõi trong rìu vẫn khoảng hai mươi phần trăm, hai vỏ rỗng chưa thay đổi. IT-005 F+ nằm trong tủ khóa, còn niêm chưa dùng; không ai được lấy kết quả của mẫu X1-S01 gán sang món F+ ấy.
Hạ đang lưu tệp thì tin nhắn của Kha Minh tới, không kèm một lời chúc mừng. Anh đã xem bản giới hạn rồi. Nếu một người mẹ hỏi tôi có thể đặt thứ này cạnh giường con không, tôi phải đọc dòng nào để trả lời? Ai được quyền ngừng nó khi người dùng không phải kỹ sư?
Cô đọc cho Phong nghe. Hắn nhìn tấm nhãn vừa dán lên mẫu, rồi bảo: “Ngày mai mời Kha xem cả phần chúng ta không dám ghi.”
Hạ cất bản đo vào ngăn riêng. Cô đã chứng minh được sáu phút. Ngoài kia, mùa đông không có ý định kết thúc sau sáu phút ấy.
