Chương 020: Xưởng X1 chỉ dám đóng dấu một lần
D+18 — Ngày 4 tháng 11, Hải Thành.
“Cất cái này khỏi bàn nghiệm thu đi. Nếu cứ bày đủ ra cho đẹp, lô hôm nay sẽ có hai món đạt trên giấy và một món chạy được ở đời thật.”
Người thợ đặt tấm che mẫu đối chứng lên khay loại. Trên một góc kim loại có vệt cong mảnh, rất khó nhìn khi để dưới ánh đèn vàng. Hạ Dung đeo kính soi, dùng bút khoanh vị trí trên ảnh chụp rồi ký nhận phát hiện. Không ai cần đập nó xuống bàn để chứng minh có lỗi.
“Vật này mới dùng kiểm lắp,” người phụ trách cơ sở nói. “Cô không thể coi nó là máy hỏng.”
“Tôi không coi nó là máy. Tôi cũng không ghi nó vào sản phẩm đạt. Nó là mẫu đối chứng không đủ điều kiện tái dùng.”
Người quản lý nhìn qua vai cô, ngón tay vẫn giữ tập giấy cần ký trước ca trưa. Quyền sử dụng khoang thử của Trần Phong đến hạn xét lại hôm nay. Một dãy bên kia đang chờ lấy máy đo về kiểm hệ sưởi cộng đồng; nếu X1 không chứng minh mình dùng đúng phần diện tích đã xin, khoang ấy sẽ phải trả cho công việc cấp bách hơn.
“Thế các cô nghiệm thu cái gì?” ông hỏi.
“Một quy trình thử có thể dừng, một bộ hồ sơ nguồn, và mẫu X1-S01 trong giới hạn đã đo. Không có cái thứ hai để bán.”
Ông nhìn tấm che bị loại. “Người thuê đã trả công cho hai lần làm rồi.”
“Trả công không khiến vật lỗi biến thành đạt.”
Hạ nghe giọng mình hơi khô. Cô đã nói câu ấy quá nhiều trong mấy ngày qua, tới mức sợ người khác nghĩ cô dùng nó để tránh chịu trách nhiệm. Trên bàn vẫn còn bản ghi lỗi ở buổi thử hai hôm trước: điểm nóng ở một góc vỏ, cắt điện sau hơn ba phút. Ngay bên cạnh là biên bản lần hai giữ tải mô phỏng sáu phút. Nếu hôm nay chỉ đưa bản thứ hai, cô sẽ có một kết quả đẹp và một công việc nhẹ. Nhưng ngày mai người khác không biết tại sao phải kiểm góc vỏ, sẽ lặp lại đúng lỗi mà anh thợ đã nhìn thấy.
“Đưa tôi sổ đầu vào,” Hạ nói.
Người cộng sự đặt xuống một tập bìa dày. Mỗi tờ ghi ai giao vật, giờ niêm, phần phế loại, ai trực nguồn. Viên K1 mã DB-X1-01 có cả biên bản săn M1 của đội Dương Bách và chuyển quyền sang Phong, sau đó chuyển giữ thử tại X1. Bên cột năng lượng, cô để nguyên ghi chú đã dùng một phần; chưa đo đáng tin tỷ lệ còn. Không ai được biến dòng ấy thành lõi gần như nguyên bằng cách tẩy chữ.
Cô kiểm lại hộp IT-005 F+ trong tủ có khóa. Dấu niêm chưa rách, nhãn chưa đạt từ buổi kiểm đầu tiên vẫn ở đó. Người phụ trách liếc chiếc hộp rồi hỏi vì sao món nghe có vẻ quý nhất lại không xuất hiện trong ảnh nghiệm thu.
“Vì chúng tôi chưa dùng nó trong phép thử và chưa chứng minh nó an toàn,” Hạ đáp. “Tên F+ không làm thiết bị đo chuẩn hơn.”
Người thợ mở tủ điện cho người quản lý nhìn tình trạng nhánh đã cháy cũ: nó vẫn bị đánh dấu cấm tải. Khoang thử dùng phạm vi nguồn riêng được cơ sở cho phép theo ca, có người trông tủ và bộ ngắt dừng. Đường khí khu trú vẫn nguyên trạng. Những thứ ấy không hiện trên ảnh mẫu nhưng quyết định có cho bất kỳ ai đứng cạnh máy mà làm việc hay không.
“Nếu các cô chỉ giữ được một mẫu,” ông quản lý nói, “tôi còn phải dành chỗ cho nó bao lâu?”
Hạ nhìn đồng hồ. Cô không có quyền đòi một căn phòng mãi mãi chỉ vì đã đặt tên X1. “Tôi xin gia hạn quyền lưu mẫu và đối kiểm có thời hạn. Còn ca thử mới phải xin riêng, có vật tư và người trực thật. Nếu khu trú cần nguồn ưu tiên, chúng tôi nhường.”
“Được. Nhưng người thuê phải ký chấp nhận giới hạn ấy. Tôi không đứng giữa hai người chịu kiện.”
✦ ✦ ✦
Trần Phong tới đúng lúc người thợ đem khay loại ra khỏi bàn. Hắn nhìn thấy một mảnh đệm bị bóc mép, một đoạn đai chèn biến dạng và tấm che mẫu đối chứng cong nhẹ. Toàn thứ nếu bán phế liệu, chẳng ai trả giá cao. Nếu chưa có Hắc Nhật, có lẽ hắn đã vứt cả khay mà không nhớ mình từng mua nó từ đâu.
“Mất bao nhiêu?” hắn hỏi.
“Anh hỏi cân hay tiền?” Hạ đưa bảng cân.
“Cả hai. Còn phần nào phải trả cho người đã làm?”
Người thợ đứng cạnh cửa nói: “Hôm nay tôi chỉ làm ca đối chiếu mẫu. Tôi không ở lại tháo máy sưởi của khu trú rồi quay về lắp tiếp cho anh. Nếu muốn thử mới, tính ca mới.”
Phong nhìn người ấy, rồi gật đầu. “Công hôm nay tôi trả theo ca đã ký. Không kèm điều kiện mẫu được đóng dấu hay không.”
Hắn cho người kho cân và chuyển tới cơ sở hai kilôgam suất ăn thường L3 từ WH-02, giao cho người được ủy quyền nhận công ca, có biên nhận. Phần vật tư hỏng từ nhóm L4 0,9 kilôgam chuyển sang X1 mấy hôm trước được cân thêm: ngoài 0,2 kilôgam đã loại trong buổi thử hai hôm trước, hôm nay có 0,3 kilôgam gross không thể tái sử dụng. Phong ký ghi hỏng; phần còn 0,4 kilôgam vẫn nằm trong khay vật tư có mã. Số phế liệu 0,7 kilôgam mua ở bãi tháo dỡ được theo dõi riêng như nguồn ngoài, không âm thầm cộng thành hàng tốt của kho.
“Điện đã dùng tính sao?” hắn hỏi người phụ trách nguồn.
“Có số công tơ theo ca, chưa chốt giá đối ứng,” người ấy đáp. “Tôi không lấy món ăn hôm trước trả cho ca hôm nay rồi coi đủ. Khi hai bên thống nhất quy đổi, anh thanh toán phần đã xác nhận. Nếu anh không chấp nhận, không có ca thử tiếp.”
Phong ghi khoản nghĩa vụ còn mở vào hồ sơ. Hắn không thích con số chưa quy đổi, nhưng càng không muốn tự đặt một giá nhỏ để làm như đã trả. Ngoài tiền công, còn nguồn K1 mua của Dương Bách đã bị dùng một phần, còn cơ hội bán nhanh cho Tạ Vân mất, còn đường Diệp chỉ giữ quyền kiểm từng ca chứ không phải hành lang riêng của hắn.
“Vậy tôi đã bỏ từng ấy để lấy một mẫu?” hắn hỏi.
Hạ chỉ vào hai bản thử. “Một mẫu với hồ sơ cho biết nó từng thất bại. Anh có thể không nhận. Khi ấy tôi ghi dừng nghiên cứu ở đây, trả lại phần mẫu thuộc anh theo điều kiện an toàn, còn dữ liệu vẫn lưu.”
Phong cầm tờ đề nghị nghiệm thu. Ở cuối có hai ô. Một ô ghi chấp nhận phạm vi nguyên mẫu, ô kia ghi không chấp nhận, nêu lý do. Hắn nhìn chúng hồi lâu. Trong đời trước, những người hắn tin luôn bắt hắn chọn giữa giao hàng và chết. Hôm nay, khi không ai đe dọa, hắn lại thấy khó đặt bút hơn cả những lần bị ép.
“Có thể giữ kết quả mà không lấy tên tôi làm chứng nhận thương mại không?” hắn hỏi.
“Có. Tên anh là chủ vật tư và bên yêu cầu thử. Chữ ký của tôi là người chịu kết quả đo. Người phụ trách ký quyền dùng cơ sở. Không ai trong chúng ta được ký thay khách hàng rằng sản phẩm dùng được bên giường họ.”
Phong ký đúng ô chấp nhận phạm vi, tay trái giữ bút, cổ tay phải vẫn đau khi vô thức tỳ xuống bàn. Chữ ký không đẹp. Hạ không bình luận. Người thợ đứng bên cạnh nhấc khay loại đi, như thể chỉ chờ dấu bút ấy để có thể về nhà đúng giờ.
“Thế là thành xưởng rồi sao?” người phụ trách nguồn hỏi, nửa đùa nửa tò mò.
“Thành một nơi có quyền làm việc thử trong điều kiện đã ghi,” Phong đáp. “Ngày nào chưa được cấp ca, ngày đó không có máy chạy.”
✦ ✦ ✦
Buổi chiều, bản nghiệm thu nội bộ được đặt trên bàn cũ nơi Hạ Dung từng đặt đoạn dây cháy đen. Lần này mảnh dây không nằm trên ô chữ ký nữa; nó được kẹp trong tập hồ sơ lỗi để bất kỳ người kỹ thuật nào nhận ca sau cũng xem được.
Hạ đưa Phong kiểm bản cuối trước khi người phụ trách cơ sở đóng dấu. Trong đó có ba phần không được gộp làm một. Quyền dùng một khoang của công trình cũ được gia hạn có điều kiện; quy trình thử và người có quyền dừng được công nhận trong phạm vi cơ sở; mẫu X1-S01 được lưu giữ ở mức SAMPLE_ONLY, kèm giới hạn sáu phút mô phỏng và lịch sử điểm nóng lần đầu.
“Còn mẫu đối chứng?” Phong hỏi.
“Không vào lượng nghiệm thu. Nó nằm trong hồ sơ phế để truy nguyên lần sửa.”
“Có người đề nghị đưa nó cho khách xem như hàng trưng bày.”
“Trưng bày dưới tên mẫu lỗi thì được nếu bên quản lý cho phép. Đừng dựng nó lên bàn như thiết bị thứ hai.”
Phong nhìn chiếc bàn sắt trống một góc. Hắn đã tưởng một lần cầm trên tay lõi năng lượng thật, xưởng sẽ sáng lên và có thể làm ra thứ gì đó lập tức đem bán. Giờ thành quả là một món nhỏ được giữ trong hộp, hai cuốn sổ dày, và một người có quyền tắt máy. Không có tiếng chúc mừng, không có khách xếp hàng chờ nhận.
Hạ cho gọi người trực nguồn cùng cộng sự tới ký những mục họ chứng kiến, không bắt họ ký kết luận ngoài việc mình làm. Người thợ đọc lại dòng về lần ngắt điện, chỉ ra một chỗ ghi thời gian chuyển nguồn sai vài nhịp. Hạ sửa trên bản có dấu đối chiếu, không viết đè lên số cũ. Người quản lý nhìn hành động ấy, vẻ sốt ruột hiện lên rõ. Họ đã gần hết giờ có điện để in giấy.
“Cô sửa thêm nữa thì tối nay không đóng dấu được,” ông nói.
“Vậy để ngày mai.”
“Ngày mai tôi có thể cho khu trú dùng chỗ này.”
“Ông cứ cho. Tôi không dùng một mốc thuê để ép số đo thành đúng.”
Phong nghe câu ấy, rồi rút tập giấy ra khỏi máy in. Hắn đem bản cần đối chiếu tới dưới đèn pin có pin riêng để người thợ so chữ, nhường ổ điện cho nhân viên khu trú đang chờ in phiếu bảo trì. Người quản lý không còn lý do nói họ đang chiếm cả nguồn. Mười phút sau, hai dòng được xác nhận và in lại từ bản đã lưu; ông mới đóng dấu.
Tiếng dấu chạm giấy nghe nhỏ, gần như lạc giữa tiếng bước chân ngoài hành lang. Phong vẫn nhìn chằm chằm nó. Dấu ấy không ghi đã sản xuất. Dòng bên dưới viết rõ: Nghiệm thu phạm vi vận hành thử nội bộ và lưu mẫu X1-S01; không chứng nhận sản phẩm bán ra hoặc phù hợp sử dụng y tế. Hắn đọc hai lần để chắc chính tay mình không bỏ sót chữ không.
“Được rồi,” Hạ nói.
“Cô có vui không?”
“Có. Nhưng lát nữa tôi còn phải xem lịch nguồn ngày mai. Vui không thay ca trực được.”
Phong bật cười. Cánh tay phải giật đau vì hắn định vỗ nhẹ vào vai cô rồi dừng giữa chừng. Hạ nhìn thấy nhưng coi như không. Cô đóng hộp nguyên mẫu, niêm nắp và dán nhãn có mã; lõi DB-X1-01 đã dùng một phần nằm riêng trong tủ năng lượng kiểm, không bị âm thầm nhét vào mẫu như một bộ nguồn bán kèm.
Ngoài cửa, chiếc xe Khải vẫn đỗ ở nơi anh đã được giao quyền giữ. Không có lệnh xuất xe tới trạm nhiệt, không có tài xế nào bị gọi dậy chỉ vì bản nghiệm thu vừa có dấu. Diệp chưa cam kết đoạn đường ngày mai. Phong gửi cho Khải một tin: X1 có một mẫu nghiên cứu, chưa có kiện đi. Không xếp lịch xe. Khải trả lời bằng đúng hai chữ: Đã rõ.
✦ ✦ ✦
Tạ Vân là người đầu tiên xem bản đóng dấu qua cuộc gọi. Cô đọc trang đầu, lướt qua phần mẫu rồi dừng ở dòng cảnh báo do Kha Minh góp ý. Phía sau cô, tiếng máy sưởi vẫn ngắt quãng, một người thợ ôm cuộn ống đi qua màn hình.
“Vậy tôi có thể lấy mẫu về trạm thử được chưa?” cô hỏi.
“Chưa,” Phong đáp. “Muốn thử ở điều kiện của cô phải có một đề cương mới, quyền sử dụng mẫu, người vận tải và nguồn kiểm độc lập. Tôi chưa chào bán.”
Tạ đẩy ghế lùi. “Thế anh gửi bản đóng dấu để làm gì?”
“Để cô biết có một thứ thật ở mức nào. Và biết phần tôi chưa làm được.”
“Nghe giống anh học cách để khách nói không.”
“Tôi đã nghe cô nói nhiều lần rồi.”
“Vậy nghe thêm lần nữa: trạm tôi chưa nhận mẫu X1. Kiện lọc sáu phẩy bốn kilôgam thì người tôi đã nhận bao ngoài, nhưng chưa ai nghiệm thu kỹ thuật. Xử lý việc ấy trước khi bảo tôi đặt người cho thử X1.”
Phong mở hồ sơ vật tư trạm nhiệt, ghi lại yêu cầu. Hắn không lấy bản nghiệm thu X1 che đi nghĩa vụ cũ. “Tôi sẽ gửi đề nghị lịch đối kiểm kiện đó. Không ghi đã đạt hộ cô.”
Kha Minh vào cuộc gọi sau đó, gương mặt tái vì thiếu ngủ. Anh nhìn con dấu đúng một lần rồi yêu cầu xem phụ lục cảnh báo.
“Dòng tôi ký hôm qua còn nguyên?”
“Còn.”
“Vậy tôi chấp nhận nó là hồ sơ để xem tiếp. Không đưa mẫu tới giường bệnh, không ghi tên Nam Môn làm nơi thử nếu chưa có đồng ý riêng.”
“Anh không muốn giữ chỗ một mẫu sau này?” Phong hỏi.
“Muốn một thứ dùng được thì có. Giữ chỗ trên giấy thì không. Người nhà bệnh nhân không cần thêm một lời hứa.”
Cuộc gọi kết thúc, để lại một màn hình tối và tiếng quạt trong WH-01. Phong ngồi một lúc, bàn tay trái đặt trên hộp hồ sơ đã đóng dấu. Hắn đã có thể nói X1 tồn tại, nhưng chưa thể đem bất kỳ máy sưởi nào đi bán. Hắn cũng chưa giải được kiện tám kilôgam ở CP-3, chưa thu hồi lời hứa thuốc thay thế, chưa biết vì sao những bản ghi trước Hắc Nhật có vệt đen. Thế giới ngoài kia không vì một con dấu mà bớt lạnh.
Bác trực mang vào bình nước nóng, hỏi hắn hôm nay có thuận lợi không. Phong rót hai cốc. Người già đón cốc bằng cả hai tay, mắt nhìn chiếc hộp nhỏ đặt cạnh giấy tờ.
“Bán được chưa?” bác hỏi.
“Chưa.”
“Thế mất công làm gì?”
Phong định nói về sáu phút nhiệt, về lõi săn M1, về hai nhánh cách ly. Rồi hắn nhìn những ngón tay bác đang ôm cốc nước, lớp da nứt và vết hằn của tuần lễ đóng mở cánh cửa kho trong bão. Bác không cần hắn đọc một biên bản nữa.
“Để lần sau tôi đưa thứ gì tới tay bác,” hắn nói, “có người dám nói lúc nào phải tắt.”
Bác uống nước, nhăn mặt vì nóng. “Vậy nhớ bảo người ta đừng thử máy sưởi trên lưng tôi.”
Phong bật cười thật sự. Hắn cất bản nghiệm thu vào ngăn riêng, lấy danh sách người dùng cần khảo sát và để trống cột hẹn giao. Trước khi bán được món đầu tiên do mình làm ra, X1 còn phải chịu những lời từ chối của người sẽ sống cùng nó.
