Chương 021: Giá của một chữ thử
D+20 — Ngày 6 tháng 11, Hải Thành.
Mai Liên đặt chiếc găng tay của con trai xuống bàn trước khi nói tới giá.
Chiếc găng nhỏ đến mức Trần Phong tưởng đó là loại dùng để lót bên trong găng thợ. Một bên ngón cái đã được khâu bằng chỉ xanh. Nó vẫn còn ẩm, để lại trên mặt gỗ một vệt nước đen mỏng.
“Đây không phải thứ tôi đem đổi,” cô nói. “Tôi muốn anh hiểu vì sao tôi đi tìm một cái máy chỉ mới chạy được sáu phút.”
Phong nhìn người phụ nữ qua làn hơi trà. Cô đại diện cho điểm trú Bờ Kè, một trạm bơm bỏ dở sát tuyến đông. Đoàn người ở đó không đông bằng Nam Môn, cũng chẳng có kho dự phòng của trạm nhiệt Tạ Vân. Khi bão tới, họ lấy khu vực kỹ thuật làm chỗ nằm và dùng nguồn điện cũ để giữ một phòng sưởi. Hai đêm trước, người trực đã phải tắt một bóng đèn ở phòng trẻ nhỏ để nuôi quạt cấp khí.
“Con cô bao nhiêu tuổi?” hắn hỏi.
“Tám.” Mai Liên rút chiếc găng về, không cho hắn cầm. “Anh định tính tiền theo tuổi à?”
“Không. Tôi muốn biết chị định đưa mẫu vào chỗ nào.”
“Phòng máy phụ. Có vách ngăn và người trực. Tôi đọc hết ba dòng cảnh báo rồi.”
Cô đẩy tờ sơ đồ cũ sang. Một khoang nhỏ tách khỏi khu ngủ, cửa có ô kính nhìn vào, đường cấp điện từ tủ phụ. Phong thấy đường nét của một người biết công việc, không phải người vẽ đại để kiếm hàng. Nhưng khoang ấy cách giường trẻ em chỉ hai hành lang; từ cái bàn thử sáu phút đến một phòng có người ngủ là khoảng cách có thể bị xóa bởi một lời cầu xin lúc nửa đêm.
“Chúng tôi muốn một ca kiểm có kỹ sư chứng kiến,” Mai nói. “Tôi không mua máy. Nếu thử được, tôi sẽ đưa giấy nguồn và hai bộ dụng cụ điều chỉnh cho X1 kiểm. Thứ ấy các anh đang thiếu, phải không?”
Phong nhìn phần liệt kê. Hai bộ dụng cụ vẫn còn nằm trong kho phụ của điểm trú, có ảnh số máy nhưng chưa ai kiểm tình trạng. Chúng có thể giúp Hạ Dung mở rộng khả năng đo; cũng có thể chỉ là hai hộp kim loại chiếm chỗ. Về giá trị, chúng hấp dẫn hơn tất cả lời hỏi mua trên Thiên Võng mấy ngày qua.
“Và chị trả công ca thử bằng gì?”
“Thực phẩm thường. Chúng tôi mang tới bốn kilôgam làm bảo đảm. Anh kiểm, nhưng không được ăn hay coi đó là tiền mua mẫu. Nếu anh đưa hàng sang rồi rút vì lý do của anh, chúng tôi đòi lại đủ.”
“Lý do kỹ thuật cũng tính là của tôi?”
“Anh cho mượn một vật chưa được chứng nhận. Người trực của tôi bỏ nguồn điện và ca làm để đón nó. Tôi không thể nói với họ rằng công ấy biến mất chỉ vì kỹ sư anh thấy một đường nứt.”
Phong không trả lời ngay. Trên tờ giấy, cô đã gạch bỏ chữ mua, viết tay chữ thử. Động tác ấy đáng tin hơn lời hứa sẽ mua mười chiếc nếu thành công. Hắn cầm chiếc bút bằng tay trái; cổ tay phải còn nhói mỗi khi hắn vô thức muốn giữ mép giấy.
“Người của cô có quyền dừng ngay không?” hắn hỏi.
“Có, nếu thấy nguy hiểm.”
“Không cần ai bị bỏng trước?”
Mai Liên nhìn hắn như thể câu hỏi xúc phạm mình. “Anh nghĩ tôi muốn đem con ra thử máy à?”
“Không. Nhưng tôi từng thấy người ta chờ tới lúc có người ngã mới thừa nhận một con đường không đi được.”
Cô không hỏi hắn đã thấy ở đâu. Phong cũng không kể. Hắn nhớ bàn tay của chính mình bị ghì dưới đế giày Triệu Quân và cái bình nước không bao giờ được đưa tới. Ký một tờ giấy để người khác được dừng trước khi có thương tích, hắn biết việc ấy không đáng để mặc cả. Nhưng muốn đưa chiếc máy duy nhất rời khỏi X1 còn phải qua một người không sống bằng các hợp đồng của hắn.
“Đề nghị của chị đủ để tôi đem tới Hạ Dung,” hắn nói. “Chưa đủ để tôi hứa giao.”
Mai đeo chiếc găng nhỏ vào túi áo. “Vậy anh đi hỏi cô ấy. Tôi có người chờ ở trạm; tôi không ở đây nghe anh nói sắp xong cả ngày.”
✦ ✦ ✦
Hạ Dung không đọc tới dòng giá. Cô dừng ở bản vẽ điện của Bờ Kè, đặt một chiếc kẹp giấy đúng vị trí tủ nguồn.
“Người có quyền ngắt nhánh này tên gì?”
Phong mở tệp Mai gửi. “Hoàng Tấn, trực vận hành.”
“Đây là tên người ghi trong sơ đồ trước Hắc Nhật. Có ai xác nhận hôm nay anh ta còn trực không?”
“Chưa.”
“Vậy chưa có ca thử.”
Trong khoang X1, mẫu X1-S01 vẫn nằm nguyên hộp niêm. Một thứ nhỏ bằng hai bàn tay đã ngốn hai lượt thử, làm hao viên K1 hắn mua từ Dương Bách, mất ngày công và cả cơ hội bán nhanh cho Tạ Vân. Hạ đặt chìa khóa hộp cạnh cuốn sổ lỗi. Không có cái chìa nào thứ hai để đem trao khách như thể xưởng có hàng dự phòng.
“Chỉ cho họ nhìn mẫu ở đây được không?” Phong hỏi.
“Được, nếu họ đến xem đúng giờ và không đòi bật máy. Còn mang đi thử thì phải có người của tôi trực cùng, bộ ngắt độc lập tại điểm đến, liên lạc với người giữ khóa và một đường đưa mẫu về. Không đủ, tôi giữ mẫu ở đây.”
“Mai nói phòng máy phụ có cửa kính.”
“Cửa kính không cắt được điện. Anh đừng đem ảnh một cái cửa đổi lấy quyền dùng K1.”
Phong kéo ghế ngồi. Hắn đã định bán quyền nhìn và quyền thử trong một gói, coi phí vận tải là khoản có thể trừ vào lợi nhuận tương lai. Hạ gạt sang một bên cả hai ý ấy chỉ bằng việc hỏi ai có quyền tắt nguồn.
“Viên DB-X1-01 vẫn ở tủ cô?”
“Ở đây. Đã qua hai lượt C018, không còn đầy, không có số phần trăm đáng tin. Nếu đem theo, tôi giữ riêng và chỉ cấp năng lượng khi người phụ trách nguồn ở Bờ Kè và tôi cùng ký. Không đủ điều kiện thì đem về nguyên niêm. Mười một lõi đầy khác của anh không nằm trong đề nghị này.”
“Cô có thể từ chối mang viên ấy ra ngoài.”
“Tôi đang cân nhắc từ chối. Phòng thử này từng xuất hiện điểm nóng ở góc nắp. Môi trường khác có thể khiến lỗi trở lại. Nếu khách dùng dữ liệu ấy để hiểu nguy cơ, chúng ta học được. Nếu khách muốn một màn trình diễn trước người bệnh, chúng ta chỉ thêm một vụ tai nạn.”
Phong nhắc tới bộ dụng cụ hứa cho kiểm. Hạ lấy kính soi nhìn ảnh số máy, phát hiện một nhãn ở góc trùng loại đã từng bị trả do sai dải đo. Cô không bảo toàn bộ đề nghị là lừa đảo; chỉ khoanh đỏ mục cần xác minh.
“Anh muốn nhanh vì mất khách,” cô nói. “Tôi cũng muốn biết mẫu có chịu được môi trường khác không. Nhưng quyền ký dừng phải thuộc cả người trực của họ và tôi. Nếu xảy ra sai lệch, dữ liệu lỗi lưu ở hai bên. Không có điều khoản khách phải giữ im lặng để được trả thực phẩm.”
“Cô nói chuyện như chuẩn bị xử tôi.”
“Anh là người đang đứng cạnh nút thương mại hóa thứ chưa bán được. Tôi cần một bản giấy giữ tay anh khỏi nút ấy.”
Cô mở hộp. Nhãn SAMPLE_ONLY còn nguyên. Sau lớp niêm, vết xước nhỏ nơi người thợ từng tháo phần chèn vẫn hiện dưới ánh đèn. Hạ không dùng móng tay che nó lại cho đẹp.
Đúng lúc ấy, người trực cơ sở gọi vào: khu trú yêu cầu điện ưu tiên cho một ca cấp cứu. Ca đọc dữ liệu định làm chiều nay phải hủy. Hạ đáp đã rõ, đóng tủ mà không hỏi có thể nhường nửa giờ không. Phong thấy một cơ hội lại trôi qua trước mắt.
“Mai Liên chỉ có thể tới đối chiếu hồ sơ hôm nay,” hắn nói.
“Vậy hôm nay chúng ta xác minh điện, không chạy tải. Anh có thể mất khách. Người của khu trú không thể mất quyền thở vì lịch hẹn của anh.”
✦ ✦ ✦
Bốn kilôgam thực phẩm được mang tới WH-02 lúc gần trưa, trong túi kín có dấu điểm trú Bờ Kè. Mai Liên đích thân đi cùng người phụ trách nguồn mới, một thanh niên gầy tên Lộc có bàn tay dính vết mực từ các tủ điện. Hắn đưa giấy ca trực đã ký, ảnh tủ ngắt hiện tại và một bản sơ đồ sửa bằng bút xanh.
“Hoàng Tấn đã bị thương tuần trước,” Lộc nói. “Tôi nhận tủ từ anh ấy. Nếu muốn thử, anh phải ghi tên tôi, không lấy cái tên cũ cho dễ duyệt.”
Phong đưa giấy cho Hạ xem qua cuộc gọi. Cô hỏi Lộc từng trực khi tải đột ngột rơi chưa. Anh đáp đã hai lần, rồi nói cả hai lần đều có người cùng đứng tủ. Lần này cũng vậy: anh chỉ nhận thử nếu Mai chịu cử thêm người canh cửa khoang, không để trẻ em tò mò chui vào.
Mai thở ra. “Cô cần thêm ai nữa?”
“Không cần đông,” Hạ nói. “Cần đúng người. Và nguồn kiểm phải tách khỏi đường cấp giữ ấm. Nếu tủ không ngắt được, chúng tôi về.”
Mai ném tờ giấy lên bàn. “Tôi mang tới cả nguồn thử riêng đã qua kiểm ca. Người của tôi có thể chứng kiến. Anh Phong, giờ đến phần anh. Bốn cân này giao cho ai?”
Người giữ kho WH-02 đứng đó. Ông nghe hết rồi đẩy chiếc cân trống ra giữa bàn. “Tôi nhận giữ riêng có niêm theo yêu cầu ba bên. Không nhập vào hàng nhà anh Phong. Không dùng trả phí cho tài xế. Khi hoàn trả, phải có người của Bờ Kè ký đối chiếu. Tôi trông được cho tới kỳ kiểm kho, không giữ vô hạn.”
Túi được cân cả bao, đúng bốn kilôgam gross theo phiếu của khách. Mai mở một góc dưới camera để đối chiếu hàng bên trong với kê khai, sau đó niêm lại bằng dây có đánh dấu riêng. Phong ghi vào biên bản: vật tư của Bờ Kè, giữ hộ, chưa chuyển quyền sở hữu, không hạch toán thu nhập. Những chữ ấy khiến trang giấy ít đẹp hơn một đơn bán hàng, nhưng người giữ kho mới chịu ký.
“Còn phí hôm nay của xe?” Khải hỏi. Anh vừa tới sau khi kiểm dầu, trên tay là sổ xe cũ. “Tôi không chờ đầu bên kia khen máy tốt mới nhận công.”
“Chuyến có xuất mẫu thật mới thanh toán,” Phong đáp. “Một kilôgam L3 thường từ phần có mã ở WH-02 cho lượt đưa và về, không lấy từ túi khách. Anh đo dầu trước và sau, đường không thông thì quay.”
Khải mở sổ. “Còn khoảng năm mươi hai lít. Tôi chỉ nhận tuyến đi Bờ Kè nếu người trực xác nhận điểm quay và đường chiều về. Dưới ba mươi lít là tôi không xuất. Anh đang thuê xe của tôi, không mua mạng tôi.”
Mai quay sang anh. “Nếu anh quay khi đi được nửa đường, tôi phải giữ nhân công đứng đợi đến bao giờ?”
“Đến khi chị tự quyết họ có đứng nữa không. Tôi sẽ báo, nhưng tôi không chở họ đi tìm xe tôi trong bão.”
Mai chụp lại đoạn Khải vừa nói, môi mím chặt. Khải lật sổ tới hai ô đi và về, không thêm lời. Phong tự nhận phần công xe; Mai không phải dùng suất ăn của điểm trú để trả cho đoạn đường mà cô không điều khiển được.
Giữa cuộc bàn, Mai đưa hắn bộ ảnh hai thiết bị đo. Hạ xem một lát rồi xác nhận có thể đưa tới kiểm sau ca thử, chưa nhận chúng làm thanh toán. Mai nhìn sắc mặt Phong khi nghe tin, nhếch môi: “Anh muốn đổi được thứ tốt, phải để người ta chứng minh nó tốt. Chúng ta giống nhau ở chỗ ấy.”
Phong thừa nhận điều đó. Nhưng chính vì giống, hai bên sẽ còn nhiều lần làm nhau mất lòng.
✦ ✦ ✦
Buổi chiều, tuyết ngớt đủ để xe Khải đi qua tuyến đã xác minh. Một người trực của Diệp chỉ báo chỗ cua có thể quay, không bảo đảm đoạn đường xa hơn. Khải đọc lại giờ bằng giọng qua máy, rồi mới cho xe rời cổng. Hạ cùng người thợ đã đưa X1-S01 từ khoang thử tới điểm bàn giao WH-02 trong hộp có niêm; sổ chuyển nội bộ ghi đủ hai đầu. Trước lúc xuất xe, họ đặt mẫu vào lớp chống rung, niêm ngoài lần nữa. Viên DB-X1-01 nằm trong hộp năng lượng riêng, chưa lắp, chìa do Hạ giữ. Phong chứng kiến ký xuất đúng một mẫu rồi lên ghế phụ; Khải là người cầm lái.
Lên đường, Khải không hỏi chuyện máy. Anh chỉ hỏi một điều: “Có đem về trong ngày không?”
“Nếu khách ký trả và đường còn đi được. Thiếu ca, mẫu phải được niêm trong tủ có người nhận giữ; hôm sau mới tính chuyến thu hồi.”
“Vậy giấy của anh phải ghi ai chịu canh nó đêm nay. Tôi không ngủ trong xe làm tủ khóa.”
Tuyến đường có một đoạn mặt nhựa bong lên vì băng. Khải chọn vòng qua bãi sỏi đã có cọc, đi chậm đến mức Phong nhìn rõ từng vệt nứt trên tường nhà bỏ hoang. Hắn nghĩ tới chiếc găng con trai Mai, cái ngón cái khâu vụng. Một người mẹ có thể chỉ cần thấy hơi ấm phát ra từ hộp này là muốn ôm cả nó về bên giường. Đó là lúc ba dòng cảnh báo phải có giá trị hơn lời van xin.
Ở Bờ Kè, phòng bơm phụ nằm sau lớp cửa thép và một hành lang không nối trực tiếp khu ngủ. Lộc chỉ đường điện, mở cho Hạ xem hộp ngắt; cô thử đường cắt theo quy trình cơ sở, kiểm vị trí thoát và niêm đối chứng. Một bộ phận chưa đủ kết quả kiểm nguồn cấp nên cô không cho chạy tải hôm nay. Mai không vui, nhưng đã ký tiêu chí ấy trước khi xe xuất.
“Thế tôi nhận được gì?” cô hỏi.
“Một mẫu còn nguyên niêm. Khi Lộc và Hạ xác nhận đủ nguồn, chị có một ca kiểm như đã thỏa thuận,” Phong đáp. “Chưa có máy sưởi để giao.”
Mai xem giấy bàn giao. Ở mục dừng, cô dừng bút. Người phụ trách kỹ thuật hoặc người vận hành được quyền đình thử và yêu cầu thu hồi ngay khi có dấu bất thường, không cần đợi cháy, thương tích hoặc xác nhận của bên thuê. Cô lấy bút gạch dòng cuối: không cần đợi cháy.
“Nếu máy chưa cháy, người của tôi làm sao chứng minh họ có quyền dừng? Anh có thể nói họ tưởng tượng,” cô giải thích. “Tôi muốn ghi có số đo.”
Hạ giữ trang giấy. “Dấu nóng bằng mắt, mùi bất thường, mất giám sát cũng là điều kiện dừng. Người trực không phải để tay lên nắp đến khi có vết bỏng mới được gọi tôi.”
Mai nhìn gương mặt Lộc. Anh im lặng, nhưng chiếc móng tay đen của anh đặt đúng lên vị trí chữ bị gạch. “Tôi không làm ca nếu bỏ dòng ấy,” anh nói.
Phong lấy bút mới, khôi phục nguyên câu. Đổi lại, Mai yêu cầu biên nhận ghi rõ việc ngừng vì kỹ thuật không được tự động biến khoản bảo đảm thành phí của bên bán; cả hai cùng ký. Anh thợ của Hạ chụp giờ, Lộc ký giữ hộ mẫu tại tủ khóa phòng bơm phụ, chỉ được mở cùng Hạ trong ca đã hẹn. Khải đứng cạnh cửa, chứng kiến hộp được đặt lên kệ và khóa lại trước khi nhận chữ ký hoàn tất vận tải.
Trước khi Phong rời Bờ Kè, Mai nhìn chiếc hộp qua cửa kính. “Nếu ngày mai nó không cháy, anh vẫn đòi lấy về à?”
“Nếu Hạ hoặc người trực nói phải thu hồi, tôi sẽ quay lại.”
Mai không hứa sẽ mở cửa dễ dàng. Cô dẫn Hạ và người thợ tới gian trực phụ, nơi họ sẽ ngủ lại để kiểm nguồn sáng mai; giờ công và điều kiện lưu trú được ghi vào bảng đối soát, chưa tính như dịch vụ đã trả tiền. Cô chỉ bảo Phong nhớ câu ấy khi bảng công của những người đã chờ cả ngày được đặt lên bàn.
Khi xe về WH-02, Khải đo lại mức dầu: xấp xỉ năm mươi lít. Phong giao một kilôgam L3 cho anh theo phiếu công, có người kho chứng kiến. Hắn cất tấm ảnh sửa điều khoản vào túi hồ sơ riêng. Cả ngày chưa ai được sưởi nhờ X1-S01; thứ theo hắn về chỉ là một vệt mực bị gạch rồi viết lại, và câu hỏi liệu sáng mai hắn có dám giữ lời.
