Chương 023: Thu hồi trước khi có người nằm xuống
D+23 — Ngày 9 tháng 11, Hải Thành.
Trần Phong gọi đến lần thứ bảy mới nghe được tiếng người giữ khóa tủ mẫu.
“Tôi không mở hộp,” Thắng nói ngay. “Nhưng anh đừng hỏi tôi ký lệnh từ hôm kia. Lúc tôi nhận ca, trên giấy chỉ có dòng để trống, chìa khóa nằm trong ngăn bàn. Tôi phải giữ cả trạm bơm, đâu chỉ giữ mỗi món đồ của anh.”
“Vậy hôm nay tôi cần anh xác nhận vật vẫn ở tủ và không ai cấp nguồn.”
“Anh tự tới mà xem. Sóng chập chờn, máy ảnh của tôi cũng sắp hết pin.”
Đường liên lạc đứt. Phong nhìn danh sách cuộc gọi trên máy, chợt nhớ một câu của Khải: đường về không hiện ra chỉ vì người ta đã ký giờ đi. Hôm D+21 Hạ ra lệnh thu hồi, qua ngày hôm sau vẫn chưa được người giữ ca nhận. Đến sáng nay, muốn biết vật của mình có ở đúng chỗ không, hắn phải hỏi một người chưa từng dự cuộc thử.
Ở WH-02, Khải đang phủi tuyết khỏi gầm xe. Anh đặt que đo nhiên liệu lên một mảnh khăn khô, so hai lần rồi ghi con số xấp xỉ năm mươi lít. Con số ấy không đáng kể với người trước Hắc Nhật, nhưng hiện tại xuống dưới ba mươi lít là anh không muốn mạo hiểm chuyến về. Khải mang sổ xe và bản xác nhận tuyến; Phong giữ giấy thu hồi có mã. Người thợ do Hạ cử cũng có mặt ở WH-02, mang bộ niêm đối chứng, chỉ nhận đi cùng khi Khải xác nhận còn chỗ ngồi an toàn.
“Bờ Kè không còn đi được cổng phía nam,” Khải nói. “Tôi vừa hỏi đầu mối Diệp. Có một xe tải nằm ngang khúc cua, chưa ai kéo ra. Nếu chúng ta đi lối khác, chị Diệp chỉ xác nhận đoạn đầu, còn đoạn sau phải có người Bờ Kè ra đón.”
“Mai Liên nói cử Lộc ra đón ở bãi bơm cũ.”
“Có giấy tên và giờ chưa?”
“Có tin nhắn. Tôi sẽ gọi lại bằng giọng.”
Khải ngồi lên bậc cửa xe, không vội nổ máy. “Anh cần mẫu về trước khi xảy ra gì?”
“Trước khi người ta đưa nó đi thử lại vì nghĩ không thấy lửa thì vẫn tốt.”
“Thế nếu đường qua bãi bị khóa?”
“Anh quay. Tôi không lấy mẫu về bằng cách để cả hai kẹt ở ngoài.”
Khải xem mặt Phong thêm một lúc rồi gấp sổ. “Câu ấy tôi sẽ giữ. Hôm trước anh cũng bảo muốn về trong ngày, cuối cùng để người khác giữ mẫu tới ba đêm.”
Phong không cãi. Hắn đặt một phiếu trả công vận tải đúng một kilôgam L3 thường, nguồn WH-02, lên bàn cân. Anh bảo vệ độc lập chỉ xác nhận hàng công được xuất khi chuyến đã thực hiện theo điều khoản; ông giữ kho không ký bảo đảm mẫu thu hồi còn tốt. Mỗi người chỉ chịu việc mình biết. Đó là một sự bất tiện mà Phong đã học cách không xóa bỏ.
Trước khi xe rời sân, hắn gọi cho Mai. Cô bắt máy trong tiếng trẻ con học đọc phía xa.
“Chúng tôi có mặt ở bãi bơm cũ trong khung đã báo. Thắng phải ký giao mẫu cho người đại diện X1, không tự giao cho tôi nếu Hạ chưa có người kiểm.”
“Anh tới đòi máy rồi đi là xong?” Mai hỏi.
“Không. Tôi tới nhận vật và trách nhiệm phần thử. Công ca của chị và khoản bảo đảm vẫn phải đối chiếu.”
“Anh nhớ chữ công ca đấy. Đừng để tới nơi rồi bảo máy chưa cháy nên không có ai thiệt hại.”
✦ ✦ ✦
Khải đưa xe ra đường sau khi Lộc xác nhận bằng giọng điểm đón, lối quay và tín hiệu dừng. Đoạn đường đầu không khó. Gió lùa qua các nhà xưởng trống, cuốn tuyết đen vào những khung cửa không còn kính. Phong đếm những lần bánh xe đánh qua mối nối bê tông; mỗi cú xóc khiến cổ tay phải hắn nhói theo, dù hắn không còn đặt tay lên thành ghế.
Đến bãi bơm cũ, Lộc đứng dưới một tấm bạt xé, áo phản quang che bằng khăn len. Bên cạnh anh là chiếc xe kéo tay nhỏ và một thùng dụng cụ trống. Khải tắt máy nhưng để xe quay đầu hướng về đường vừa tới. Anh xuống quan sát nền, thấy mặt đất phía cổng chính bị đóng băng thành rãnh. Lộc đề nghị đi sâu vào một chút để đỡ khuân, Khải lắc đầu.
“Anh muốn tôi chở một món đang bị thu hồi. Tôi không lùi xe vào chỗ không có đường quay. Cứ kéo kiện ra đây, có hỏng thêm thì ghi đúng hỏng thêm.”
“Trời lạnh, vật chuyển nhiều lần có thể hỏng thêm,” Lộc nói.
“Thì ghi đúng trạng thái. Không đổi đời máy bằng đời tài xế.”
Phong theo hai người đi bộ vào phòng bơm phụ. Trước tủ kim loại có Thắng và Mai Liên. Thắng chìa giấy bàn giao muộn, phần ca trước còn hai dấu gạch chưa thống nhất. Hắn chỉ vào ô khóa tủ, khẳng định không mở từ khi nhận. Mai giơ điện thoại, ảnh chụp tủ tối qua còn dấu niêm bên ngoài.
“Đừng lấy lời tôi làm bằng chứng duy nhất,” Thắng nói. “Muốn biết có ai cấp điện vào máy không, đọc nhật ký tủ nguồn. Tủ này không nối cấp, nhưng tôi không trông nó mọi phút.”
Phong không giận. Hắn từng muốn người khác tin tuyệt đối một cái kho chỉ vì hắn có chìa; bây giờ nhận ra mình cũng không được quyền đòi Thắng chứng nhận một khoảng thời gian anh ta không nhìn tận mắt.
Người thợ X1 bước tới từ phía Phong, mở bộ niêm đối chứng đã mang theo từ WH-02. Anh kiểm cạnh tủ, niêm hai lớp còn nguyên, ghi dấu nghi nứt hiện qua khe trong suốt. Không tháo nắp để tìm lời biện hộ. Mai đòi kèm bản sao báo lỗi của Hạ vào chính hộp trả, phòng khi về tới X1 ai đó nói vết rạn mới xuất hiện trên xe Khải.
“Được,” Phong nói. “Cô giữ một bản ảnh tại chỗ, chúng tôi giữ một bản. Người chứng kiến cùng ký giờ đóng hộp.”
“Vậy phần hợp đồng?” Mai hỏi.
“Dừng thử, chờ hủy. Bốn kilôgam cô giao giữ hộ vẫn ở WH-02, nguyên niêm, chưa được tôi nhận làm doanh thu. Tôi sẽ trả theo người chị chỉ định. Còn phí nhân công của chị, cô phải gửi bảng giờ thực và người đã làm.”
Mai đặt một tập giấy lên bàn. Trong đó có ca Lộc đứng tủ, người canh cửa và chi phí bố trí phòng bơm phụ. Không có con số K1. Chị yêu cầu hai kilôgam thực phẩm thường từ bên tổ chức thử làm khoản bù phần công vô ích, không lấy từ túi bốn kilôgam đã đặt giữ. Hắn thấy mức ấy đau, nhưng thấp hơn cái giá một người bỏng tay phải đi làm cả đời.
“Tôi kiểm bảng, phần nào chứng được thì trả ở lần đối soát tới,” hắn nói. “Không hứa bồi thường mọi việc không liên quan mẫu.”
“Anh có thể từ chối,” Mai đáp. “Tôi sẽ công bố giờ của những người đứng chờ anh. Không ai ép anh coi họ là bóng trên giấy.”
Phong cầm tập hồ sơ. “Chị cứ lưu bản ấy. Tôi không yêu cầu giữ kín sự cố để được hoàn bốn cân.”
✦ ✦ ✦
Ở Nam Môn, Kha Minh nghe câu “thu hồi máy sưởi” ba lần trước khi người đầu tiên chịu nói tên thiết bị.
Một ông lão đang xếp hàng nhận nước truyền rằng đêm nay trạm sẽ tắt máy phòng bệnh vì chủ hàng gọi người tới lấy lại. Cô y tá trẻ chạy vào hỏi Kha có cần chuyển bệnh nhân ngay không. Ngoài hành lang, hai người phụ nữ tranh cãi rằng ai đã đứng tên mua cái máy bị nứt, còn một người đàn ông đòi xem số tinh hạch trạm đã bỏ ra.
Kha đặt cuốn sổ xuống. “Nam Môn chưa từng nhận X1-S01,” anh nói với y tá. “Không có thiết bị X1 nào đang chạy ở giường bệnh để thu hồi.”
“Em biết,” cô đáp, “nhưng người ta không biết. Họ thấy ảnh mẫu có nhãn X1, rồi lại thấy chữ triệu hồi.”
Kha kéo bảng phấn tới cửa phòng trực. Phấn gãy ngay nét đầu tiên; anh nhặt nửa còn lại, viết tên mẫu và trạng thái đủ to cho người xếp hàng nhìn thấy. Bên dưới anh ghi: Thử kỹ thuật tại điểm Bờ Kè; phát hiện bất thường; đang đưa mẫu về kiểm. Hệ sưởi hiện tại của Nam Môn không liên quan. Anh không dùng chữ an toàn tuyệt đối cho bất cứ thứ gì ở trạm.
Người mẹ có đứa trẻ sốt nhìn bảng, giữ tay con rất chặt. “Lần trước bác sĩ bảo máy chưa dùng được. Vậy có người đem đi thử thật rồi?”
“Ở phòng kỹ thuật cách khu ngủ, có người giám sát và dừng máy khi thấy dấu lỗi.”
“Thế sao họ vẫn mang đi khi chưa chắc?”
“Để kiểm xem mẫu chịu được điều kiện nào. Họ không được đặt nó cạnh người bệnh. Tôi đã không ký cho việc ấy.”
Bà nhìn dòng chữ trên bảng như muốn cào nó ra. “Nếu họ mang về sửa, rồi lại thử, có ai nói trước với người ở đó không?”
“Phải có. Tôi sẽ yêu cầu xem giấy đồng ý và cách dừng trước khi xem bất kỳ đề nghị dùng cạnh người.”
Không phải câu trả lời giúp chị bớt lo ngay. Nhưng bà không bỏ đi. Chị hỏi thêm thiết bị nào đang giữ ấm cho phòng con mình; Kha dẫn tới bảng ca điện, cho xem nguồn hiện có và giới hạn dự phòng. Người trực điện cảm thấy bị soi mói, song cuối cùng vẫn chỉ đúng bộ công tắc cấp cho khu bệnh. Còn hơn để người ta tự tháo một ổ điện vì tưởng toàn bộ trạm đang giữ máy lỗi.
Kha mở ảnh Hạ gửi. Vệt nứt rất mảnh, phải phóng lớn mới thấy. Anh từng chứng kiến một chỉ thị thuốc đổi màu mà người gửi bảo không sao; từ ấy anh không còn thích câu “chưa có ai bị hại” dùng làm giấy phép. Hạ đã dừng trước khi có người thương tích. Đó là việc đúng, nhưng không đồng nghĩa cô và Phong không còn trách nhiệm với công của Bờ Kè.
Anh gọi Phong khi xe đang đóng thùng. “Anh có xác nhận mẫu đã trở về chưa?”
“Chưa. Đang giao thực tế cho người thợ và Khải.”
“Vậy đừng đăng chữ đã thu. Tôi vừa phải giải thích với người bệnh rằng cái máy họ đang dùng không phải của anh.”
“Tôi sẽ đăng mã mẫu và địa điểm, không gọi chung là máy sưởi.”
“Đúng. Và đừng dùng tôi làm người chứng nhận cho bản sửa mới. Tôi chưa nhìn cái vết ở đời thật.”
Kha cúp máy. Anh ghi thêm dòng cuối lên bảng phấn: Đường dây kỹ thuật nhận phản ánh; không yêu cầu bệnh nhân bỏ thiết bị sưởi đang dùng. Khi quay vào, cô y tá đang chia phần nước ấm cho hai người có bàn tay tím tái. Kha cầm bình nước phụ giúp. Khi bình gần cạn, người ông vừa hỏi chuyện máy đưa chiếc cốc của mình trở lại, xin Kha đổ cho người nằm cuối hàng trước. Cô y tá lắc đầu, bảo ông cũng phải uống. Ông nói mình vẫn còn đi được, người kia thì không. Kha nhìn hai chiếc cốc. Anh gọi người kiểm lại phần nước dự trữ và ghi suất cho người nằm cuối hàng trước. Ông già vẫn giữ nửa cốc của mình, ngón tay run khiến mặt nước lay động. Ông già nhận lại nửa cốc, khẽ lẩm bẩm rằng người ta đã hết kiên nhẫn từ lâu. Kha không phủ nhận. Chính anh cũng từng nhìn tin mẫu X1 được sáu phút mà mong nó thành sáu giờ, dù trong đầu vẫn biết đó là hai điều khác hẳn.
Đêm nay trạm còn những việc không một bản thu hồi nào tự làm thay được.
✦ ✦ ✦
Trần Phong đứng cạnh thùng xe, nhìn Thắng kiểm lại khóa tủ đã trống. Người thợ X1 đặt hộp niêm vào góc có đệm, ký nhận vật từ Thắng và Mai. Khải nhận trách nhiệm đoạn vận tải, không ký rằng vết nứt do ai gây ra. Phong ký bên sở hữu mẫu. Ba chữ ký nằm ở ba ô khác nhau; không ai được kéo sang ô kết luận an toàn.
Xe rời Bờ Kè trước khi gió mạnh lên. Ở khúc cua xóc, Phong nghe tiếng hộp chạm nhẹ tấm chèn. Hắn ngoái lại qua cửa quan sát, thấy niêm vẫn ở đúng chỗ. Khải không dừng giữa đường để hắn thỏa nỗi lo. Anh chọn bãi có mái gần cảng, nơi còn đủ lối quay, rồi cho người thợ soi niêm lần nữa trước khi vào X1. Nhiên liệu cuối chuyến đo được xấp xỉ bốn mươi bảy lít, thấp hơn lúc xuất khoảng ba lít. Khải nhắc ngưỡng về ba mươi; Phong ký ghi hao và giao một kilôgam L3 thường theo phiếu công tại WH-02 khi họ trả xe.
Tại cơ sở X1, Hạ Dung đợi trước cửa tủ cách ly. Cô kiểm số niêm, ảnh góc vỏ và giờ từ Bờ Kè; sau khi người thợ cùng ký giao, cô mới đặt X1-S01 vào tủ có nhãn QUARANTINED — NO POWER. Lõi DB-X1-01 vẫn được cô giữ riêng, đã hao thêm từ C022, không trở thành lõi đầy khi máy quay về.
“Anh muốn mở ra xem ngay không?” Phong hỏi.
“Không có ca phân tích được cấp nguồn, cũng chưa chuẩn bị bảo vệ mẫu. Mở chỉ để anh yên tâm sẽ làm hỏng một phần chứng cứ.”
Hắn không thúc nữa. Hắn đưa ngón tay trái dọc mép niêm còn bụi băng rồi rút lại. Trong tủ có một vật thật, nguyên vết nứt; ngoài kia, khoản công người Bờ Kè đã bỏ ra vẫn chưa ai trả.
Họ lập bản dừng thử và đề nghị hủy theo điều khoản, ghi rõ khoản giữ hộ của Mai vẫn phải hoàn, tiền công đang đối soát, nguyên nhân kỹ thuật chưa xác định. Phong đồng ý công bố bản tóm tắt sự cố có ảnh gốc, không che vết nứt, chỉ ẩn thông tin gia đình điểm trú. Hạ giữ quyền đăng bản kỹ thuật đầy đủ cho các bên ký thử.
Tin công khai vừa lên, một tài khoản thuộc Bờ Kè đăng cả biên bản có giờ dừng, ảnh nắp nứt và chữ ký Phong. Bên dưới, người ta hỏi tại sao một món chưa bán lại xuất hiện ở trạm lạnh. Có người bênh Hạ vì đã ngắt sớm; có người bảo Phong dùng người nghèo làm phòng thí nghiệm. Hắn đọc cả hai, tay trái đặt trên điện thoại, không xóa được bản do người khác đăng.
“Họ có quyền giữ bản ấy,” Hạ nói.
“Tôi biết.”
“Anh vẫn muốn đi tiếp à?”
Phong nhìn cửa tủ cách ly. “Muốn. Nhưng lần sau, người ở đầu kia phải biết tôi có thể mang tới cả thất bại, không chỉ món hàng.”
Trong lúc hắn nói, một tin mới hiện ra từ Bờ Kè: Người thử yêu cầu hoàn trả đúng khoản đã giữ và phần công có chứng từ. Hạn trả trước hết ngày D+26. Phong lưu tin. Lần này, giữ lời không thể chỉ bằng cách đóng cửa tủ.
