Chương 024: Không bán mạng lấy hơi ấm
D+24 — Ngày 10 tháng 11, Hải Thành.
Người bị thương nằm sát lò sưởi của đội Dương Bách, vậy mà hai ngón chân cô vẫn tím tái.
Yến kéo lớp chăn lên khi Dương bước vào. Một chân cô bị răng con M1 rạch qua lớp ủng, vết thương đã được xử lý nhưng đi lại còn đau. Bàn tay cầm bát của cô run; nước cháo sóng sánh tràn ra một giọt, chảy xuống cổ tay áo.
“Máy lại tụt?” Dương hỏi.
Người trực nguồn ngồi trên chiếc ghế thấp, mắt dán vào đồng hồ. “Tụt thì chưa. Nhưng lớp cách nhiệt phía sau quạt bong thêm. Càng tăng nguồn, hơi nóng lọt ra hành lang nhiều hơn vào buồng nằm.”
Dương cúi nhìn chỗ nối được bịt tạm bằng băng vải. Đêm qua người trực đã giảm chế độ để giữ phần K1 còn dành cho trạm. Nguồn lõi ấy là của cả nhóm; họ giữ lại khi bán một viên có quyền chia cho Trần Phong hôm đầu tháng. Giờ những người nằm đây vẫn đang trông vào quyết định không bán nốt.
“Anh Bách,” Yến gọi, “bên ngoài bảo có máy mới của X1. Người ta thử được rồi phải không?”
“Thử được sáu phút trên bàn. Điểm trú Bờ Kè mang thử tiếp, phát hiện vết bất thường và thu hồi.”
“Thế là hỏng?”
“Chưa có kết luận nguyên nhân. Nhưng chưa được dùng.”
Yến nhìn lò sưởi. “Em không hỏi giấy chứng nhận. Em hỏi nếu còn rét như thế này, chúng ta có chịu nổi không.”
Dương ngồi xuống bậc gỗ bên cạnh. Vai áo anh đè lên lớp băng cũ ở cánh tay, đau tới mức phải đổi tư thế. Con M1 đã chết, họ đã bán được một viên lõi, đã mang thức ăn về. Những chuyện đó không làm vết thương của Yến lành hay khiến đồng hồ nhiệt quay lên theo ý anh.
“Anh sẽ tìm cách vá nguồn cũ,” anh nói.
“Cách nào?”
“Xem đúng chỗ nó đang thất thoát. Nếu không sửa được, phải chuyển bớt người sang phòng nhỏ hơn.”
“Người đứng gác ngoài kia cũng lạnh,” Yến đáp. “Anh chuyển chúng ta vào trong thì ai ra cổng?”
Dương không nói lời an ủi. Anh gọi người trực tới, hỏi thời gian nguồn được giảm và số chăn còn khô. Anh biết Yến muốn nhiều hơn các câu hỏi đó. Cô đã ra ngoài cùng đội săn, từng kéo một người có chân gãy qua tấm đường sắt, nên càng khó chịu khi giờ mình phải nằm im đợi người khác quyết định chỗ ấm.
Một thanh niên trong đội bước tới, giơ điện thoại có ảnh X1-S01. “Nếu Phong chịu cho mượn lại, ta chỉ dùng nửa giờ. Họ dừng vì một đường nứt nhỏ, nhưng ngoài này cái gì cũng nứt.”
Dương nhìn anh ta. “Viên K1 chúng ta đã bán là để lấy thức ăn, không phải quyền bắt một kỹ sư ký điều cô ấy không dám ký.”
“Anh cứ sợ vậy, tới lúc rét chết lại nói giữ nguyên tắc.”
“Có thể tôi sợ thật. Tôi đã thấy một người chết trong hầm vì tưởng quạt còn chạy. Nếu cậu có cách kiểm mẫu đã bị cách ly, đưa tôi xem. Không có thì đừng đem Yến làm lý do lấy nó về cắm cạnh giường.”
Yến đặt bát xuống. Cô nhìn người thanh niên rồi quay sang Dương: “Đừng cãi thay em. Nếu phải chuyển phòng, hỏi em trước. Em vẫn tự đi được vài bước.”
Dương gật đầu. Anh kéo chiếc ghế lại để cô tự thử đứng trong phạm vi người y tế cho phép, không vồ lấy vai cô khi chưa cần. Ra ngoài, tiếng gió thổi qua gờ cửa giống tiếng một thứ gì đang mài răng. Anh còn phải hỏi một người bị thương xem người ấy muốn sống trong căn phòng nào; một cái máy chưa đạt không thể miễn cho anh việc đó.
✦ ✦ ✦
Dương đi cùng một người chuyển giấy tuyến đến gần cơ sở bảo trì, rồi đi bộ đoạn cuối qua những bậc xi măng đóng băng. Chiếc xe duy nhất của đội ở lại chốt, sẵn sàng đưa người bị thương đi nếu cần. Anh mang biên bản bán K1 hôm C017 và tờ ảnh khách công bố, đặt lên bàn Hạ Dung.
“Tôi bán một viên lõi có giấy. Giờ tin đồn bảo nó làm nứt máy. Tôi muốn xem người nào đã đo để kết luận chuyện đó.”
Hạ rót nước vào cốc của anh, không đụng ngay đến biên bản. “Chúng tôi dùng đúng DB-X1-01 có nguồn của đội anh. Hai lượt thử ở X1 làm nó hao một phần, sau đó một lượt ngắn tại Bờ Kè. Chưa đo được tỷ lệ còn. Vết nghi nứt nằm ở góc nắp mẫu; hiện chưa có bằng chứng lõi là nguyên nhân.”
“Có ai bị thương?”
“Không. Đã dừng trước khi chạm tới người. Vật đang trong tủ cách ly, không cấp điện.”
Anh nhìn qua cửa kính. Chiếc hộp X1-S01 nằm dưới nhãn đỏ, gần như nhỏ bé và tầm thường. Dương nhìn nhãn đỏ dán ngang mặt hộp. Nếu Yến có mặt ở đây, cô sẽ hỏi tại sao vật ở gần thế mà không được đem về; anh biết mình không có lời nào khiến chân cô bớt lạnh.
“Tôi xem ảnh lỗi được không?” anh hỏi.
Hạ trải toàn bộ chuỗi ảnh: đóng gói trước chuyến, góc nắp lúc chưa cấp nguồn, dấu vệt xuất hiện khi thử, rồi mặt niêm sau khi thu hồi. Cô không lựa ảnh có lợi cho mình. Người thợ đứng bên cửa bổ sung đoạn video anh quên chụp mặt sau kiện trong lần vận chuyển; lỗi hồ sơ ấy được ghi rõ cùng tên người duyệt.
Dương không hiểu hết các số đo. Nhưng anh hiểu một việc: khi đường nhiệt vẫn còn đẹp, người đứng máy đã tự tắt. Điều đó trái hẳn lời rao anh nghe ở chốt rằng khách nổi giận nên chủ máy gọi người tới cướp lại đồ.
“Có thể làm nó an toàn lại không?”
“Có thể sau khi xác định nguyên nhân và thử thêm đúng phạm vi,” Hạ đáp. “Cũng có thể chi phí sửa quá lớn. Tôi chưa trả lời được.”
“Cho đội tôi mượn xem ở ngoài trời thì sao?”
“Không. Vật này đang cách ly. Tôi cũng không cho ai gỡ nhãn để chứng minh họ gan dạ.”
Dương đưa mắt về phía tủ. “Nếu chỉ cần một đêm cho Yến...”
Hạ ngừng sắp giấy. “Anh đang hỏi với tư cách người săn đã bán lõi hay người có đồng đội bị thương?”
“Cả hai.”
“Vậy tôi nói với anh như người có trách nhiệm với đồng đội: đừng lấy một thứ chưa hiểu làm nguồn sưởi cho cô ấy. Tôi không có dữ liệu cho phép làm thế. Anh bán lõi đúng giấy; đội anh không chịu trách nhiệm cho lỗi mẫu. Nhưng tôi cũng không lấy vết thương cô ấy làm phép thử tiếp theo.”
Dương ngồi lâu hơn dự định. Từ phòng bên vang tiếng người thay ca kéo ghế, tiếng một chén nhôm đặt xuống. Anh nhớ người đầu tiên trong đội bị M1 quật ngã: ngay lúc kéo về, cậu ấy còn nói chỉ cần nằm gần lửa là ổn. Họ đã mất người ấy vì không đưa đến chỗ có y sĩ kịp. Từ đó Dương không còn tin mọi câu có chữ chỉ cần.
Hạ cho anh sao phần hồ sơ công khai, không giao lõi hay mẫu. Trước khi đi, anh hỏi Phong đã trả gì cho khách thử. “Chưa quyết toán,” Hạ nói. “Bốn cân của khách đang được giữ hộ, không phải của Phong. Cậu ấy còn phải giải quyết phí thực phát sinh.”
Dương nhớ sáu kilôgam thực phẩm thường và một suất F đội đã nhận khi bán lõi. Một lần trao đổi có thật chỉ kết thúc khi vật tới tay người được chia. Việc thu hồi kia có lẽ cũng sẽ dài và đau như thế.
✦ ✦ ✦
Buổi chiều có người tới chốt bán một bộ giữ nhiệt cũ, giá thấp hơn những thỏa thuận Dương từng nghe từ X1. Người đó tự xưng Mạc, kéo theo một thùng sơn đã tróc nhãn và một người khuân trẻ tuổi. Anh ta bảo thiết bị dùng K1, thử chạy ở chốt khác hai đêm vẫn tốt. Nhưng khi Dương hỏi số lõi lắp trong và ai sở hữu, anh ta chỉ cười, nói “có nguồn của đội thu gom, anh khỏi lo”.
Dương muốn lo. Đội anh đang giữ viên lõi dành cho máy sưởi cũ, không phải quỹ để mua bất cứ thứ gì nghe có vẻ giữ ấm hơn. Anh yêu cầu mở danh mục và giấy quyền bán trước khi đụng đến thùng. Mạc đưa ảnh một lò phát nhiệt không rõ mã, góc ngày chụp bị cắt mất. Dương yêu cầu xem đầu thoát khí. Mạc đập tay lên thùng sơn: “Về lắp rồi anh sẽ biết.”
“Không thử ở cạnh người,” Dương đáp. “Không có nguồn và cách dừng, tôi không mua.”
“Anh định để người bị thương chết rét để giữ một tờ giấy?” Mạc chỉ qua cửa nơi Yến đang tự xỏ giày.
Yến nhìn anh ta. “Anh đừng mượn tên tôi. Tôi chưa bảo muốn dùng máy của anh.”
Mạc khựng lại. Người thanh niên khuân thùng cúi xuống kéo lại dây buộc, tránh nhìn Yến. Dương vẫn hỏi có thể mua riêng tấm cách nhiệt nếu mở ra kiểm được không. Mạc kéo sợi dây thừng quanh thùng, buộc chặt thêm một vòng. “Cả bộ. Không tách.” Dương mở cửa cho họ đi.
Sau khi họ đi, Dương triệu tập người có phần trong kho và nguồn K1. Không phải một cuộc họp trang trọng; họ ngồi quanh lò, mỗi người cầm bát nước ấm. Có người muốn dùng một phần đồ giữ ấm của đội để vá lớp chắn bị bong, có người lo sau lần sửa phải mất thêm ca gác. Người trực nguồn nhắc phần tấm cách nhiệt chưa hư vẫn còn trong hộp từ trước bão. Muốn sửa phải tháo đúng lúc không có người nằm sát máy, kiểm đường khí và cho y sĩ đánh giá người bệnh trước khi đổi chỗ.
“Vậy sửa chỗ cũ trước,” Dương nói. “Chúng ta không đụng viên lõi dự phòng để mua đồ không nguồn. Ai đang trực tối nay có quyền từ chối làm ca sửa nếu không được người đủ nghề kiểm.”
Một người phản đối rằng đội săn đã bị thương nhiều, không ai đủ khỏe chuyển chăn. Yến nhấc tay. “Tôi còn ngồi được. Cứ chuyển người cần nằm rồi cho tôi giữ sổ giờ, đừng bắt tôi nằm nhìn tất cả chạy.”
Dương hỏi y sĩ của đội cô có thể ngồi ghế bao lâu. Sau khi được xác nhận phạm vi, anh cho Yến giữ bảng giờ và phân người bốc phần chăn khô. Cô tự ghi tên, hơi đỏ mặt vì được làm một việc không phải chứng minh mình còn hữu dụng bằng cách đi săn tiếp.
Họ tháo tấm chèn cũ ở phần không cấp điện, thay bằng tấm dự trữ của đội đã kiểm; vật liệu bong được đặt sang bên, không dán lại rồi tính như còn nguyên. Khi bật hệ cũ trở lại dưới giám sát người trực, nhiệt trong phòng nhỏ lên chậm, không có cú tăng đột ngột. Họ không tuyên bố sửa xong mọi thứ. Người trực đánh dấu điểm vẫn thoát nhiệt để kiểm ca sau, còn nguồn K1 của đội vẫn được giữ theo chế độ mà mọi người đã đồng ý.
Đêm ấy, Yến ngủ được một lúc không phải co chân lên vì lạnh. Dương ngồi bên cửa nghe tiếng thở đều, thấy đôi tay băng của mình nhức hơn khi trời dịu gió. Đó không phải thành tựu hắn có thể mang ra rao bán. Nhưng nó là một đêm không ai phải đợi một mẫu lỗi về tới tay.
✦ ✦ ✦
Trần Phong tới chốt khi người trực đang ghi giờ thay ca. Dương không bắt hắn chờ ngoài lạnh, nhưng cũng không mời vào phòng nằm; họ ngồi trong khoảng đệm bên cửa, giữa hai bên là chiếc bàn lót một tấm ván cong. Phong mang báo cáo thu hồi đầy đủ, phần công bố có ảnh và một bản tóm tắt điều khoản nếu sau này hai bên thử hợp tác.
“Tôi đến vì anh đã bán nguồn cho X1,” Phong nói. “Không phải để anh đứng ra bảo đảm mẫu không có lỗi.”
“Lõi tôi bán có nguồn. Máy anh làm là chuyện khác.”
“Đúng.”
Dương nhìn cổ tay phải vẫn quấn băng của hắn. “Tôi nghe anh đang trả công thu hồi cho bên thử. Cái giá đó đủ làm anh bỏ X1 chưa?”
“Chưa. Đủ khiến tôi không muốn lặp lại.”
“Muốn tránh lặp lại thì cho người mua thấy cả lần hỏng, không chỉ lần chạy.”
Phong đặt bản đề xuất xuống. Trong đó có điều kiện kiểm nguồn, hạn phản hồi khi lỗi, ca kỹ thuật và chi phí vận tải. Dương đọc chậm tới phần người dùng phải ngừng khi có cảnh báo. Anh lấy bút sửa chữ phải thành có quyền và có nghĩa vụ trong phạm vi được hướng dẫn. Thêm một dòng: người nhận được quyền đình sử dụng khi quan sát bất thường, không cần chờ bên bán xác nhận trước; việc dừng thiện chí không mặc nhiên làm mất quyền yêu cầu hoàn trả hay đối kiểm.
“Anh đưa người mua quyền quyết định với thứ của anh,” Phong nói.
“Sau khi anh giao, cái thứ ấy nằm bên người của tôi. Nếu chờ anh nhấc máy rồi mới tắt, người bị nóng tay là người của tôi.”
“Nếu họ cố tình dừng để đòi hoàn dù thiết bị tốt?”
“Anh có quyền kiểm chứng. Tôi cũng có thể phải chịu trách nhiệm nếu cố tình làm hỏng. Nhưng anh không được lấy khả năng người khác gian dối làm lý do buộc người trực đợi bị bỏng.”
Phong hỏi phí thử ai gánh. Dương nhắc lại tách chi phí công đã thực hiện khỏi chứng nhận sử dụng. Đội săn chưa đưa K1 hay người vào đề nghị. Dương gấp bản giấy, để lộ vết hằn của băng ở cổ tay; nếu X1 muốn thử sau này, họ phải đem tới một mẫu được đánh giá lại, chứ không phải bức ảnh mới. Không có đơn đặt hàng, không có quyền dùng lõi trạm của đội.
“Anh khó làm ăn hơn tôi tưởng,” Phong nói.
“Anh nghĩ tôi bán một viên K1 là bán luôn quyền cho anh làm gì cũng được à?”
Phong lắc đầu. Dương đẩy lại bản giấy, phần sửa để nguyên. Ngoài cửa, Yến đã ngủ được, người gác đang đổi phiên. Dương bỗng thấy mệt với việc luôn phải chứng minh một chữ không không có nghĩa chống lại người sống sót.
“Tôi không ký mua máy,” anh nói. “Tôi ký rằng nếu có máy một ngày nào đó, đội tôi chỉ xem xét khi người cầm nó được quyền nói dừng. Kể cả trước lúc có khói. Anh chịu nổi điều đó thì tìm tôi.”
Phong nhìn dòng chữ. Nó rất giống thứ Hạ từng bảo vệ ở bàn thử. Nhưng lần này, người đòi không phải kỹ sư có quyền khóa cửa xưởng. Là người mua đang rét, người có thể đem hàng của mình tới nơi khác.
“Để tôi mang về sửa mẫu hợp đồng,” hắn nói. “Không coi chữ ký hôm nay là đơn đặt hàng.”
Dương gật. Khi Phong đứng dậy, anh nhìn qua cửa phòng trong, nơi Yến vừa ngủ được. “Lần tới muốn lấy lõi, anh hỏi người có phần trong nó trước. Đừng hỏi người bị thương liệu họ có chịu rét thêm để anh kịp giao hàng.”
Phong đáp một tiếng rồi đi. Dương khép cửa đệm, thấy phòng nhỏ cuối hành lang còn ấm. Đêm nay hơi ấm ấy được giữ bằng công sửa một chiếc máy cũ, không phải bằng một người khác ký chịu rủi ro thay họ.
