Chương 026: Người mang hai bản giờ
D+27 — Ngày 13 tháng 11, Hải Thành.
Tờ lịch xe đặt trên bàn Lâm Tuyết chỉ có một góc bị xé, nhưng góc ấy đúng chỗ lẽ ra phải có tên người chuyển tin.
“Cô hỏi làm gì?” Vũ Thành kéo cổ áo lên. “Chẳng phải hôm qua anh Quân đã giúp giữ lượt đường cho bên tôi rồi sao?”
“Anh nói giữ lượt. Đây là ảnh chụp lại từ màn hình của người khác. Tôi hỏi ai nhận bản đầu tiên.”
Vũ nhìn cô một lúc. Từ lúc Hắc Nhật xảy ra, gã vẫn giữ thói quen nói chuyện bằng hai ngón tay gõ đều lên cạnh cặp. Móng tay sạch, chiếc cặp chẳng bao giờ rời người. Trong văn phòng Tín Đạt lạnh đến mức mực bút gần như không ra, gã lại mang vẻ ung dung của kẻ có thể chọn phòng sưởi nào để ngồi.
“Chúng ta chỉ cần biết khung tám giờ bốn mươi đã có người đăng ký. Cô muốn đi đào lỗi từ nửa tháng trước làm gì?”
“Vì nếu người ta phát hiện một bản khác ghi sáu giờ bốn mươi, họ sẽ hủy chuyến.” Tuyết đặt điện thoại xuống. “Người có hàng không đi được. Người thu phí đường cũng không có tiền. Anh Quân muốn thế à?”
“Cô lo cho Trần Phong?”
Tuyết không trả lời ngay. Cô nhìn cổ tay mình; lớp da dưới vòng tay vải đã tróc vì phải kéo nước từ tầng trệt lên chỗ trú. Trước bão, cô từng chọn áo theo màu và những cuộc hẹn theo địa điểm có chỗ đỗ xe. Giờ trong túi chỉ có hai chiếc bánh khô, cả hai phải tính xem đổi được mấy phút máy sưởi.
“Tôi lo làm sai một việc mà sau này ai cũng biết tên người đưa giấy.”
Vũ lật tờ lịch. “Tên người chuyển tin chưa chắc còn sống. Muốn dò, ra bãi xe khu đông mà hỏi. Tôi không có người để cô sai vặt.”
“Cho tôi xem bản anh nhận, còn nguyên giờ gửi.”
“Không. Đó là giấy nội bộ.”
Tuyết không đưa tay giằng tờ lịch. Gã đã dùng chữ nội bộ quá nhiều lần: thứ có lợi thì giấu sau cặp hồ sơ, thứ khiến người khác sợ thì tự tay mở ra. Cô nhặt chiếc khăn choàng, đứng dậy. Vũ gọi với theo rằng Triệu Quân không thích cô đi một mình. Lời ấy chỉ khiến cô chậm lại một nhịp, đủ để biết gã còn muốn nói thêm.
“Anh Quân đã biết tôi ra ngoài chưa?”
“Anh ấy bận.” Vũ ngừng gõ cặp. “Đừng làm anh ấy phải bận vì cô.”
Trên đường xuống cầu thang, Tuyết mở điện thoại xem ảnh chụp hai bản lịch đã lọt vào một nhóm lái xe từ hôm trước. Một bản ghi 06:40, bản kia 08:40. Ảnh bị cắt mất mép dưới, không xác định được ai sửa hay thậm chí ai tạo ra bản nào trước. Cô lưu nguyên tệp, cả tên nhóm và giờ nhận. Tuyết phóng lớn hai mép giấy trên màn hình. Chỉ cần tìm được một nơi cả hai bản từng đi qua, cô có thể đem tới cho Phong điều đáng kiểm hơn một lời thanh minh.
Ngoài phố, tuyết đen gõ lộp bộp lên kính che mặt. Tuyết kéo khăn kín cổ rồi rẽ về bãi xe khu đông. Một xe đẩy nghiêng bên vệ đường, bánh đông cứng trong rãnh; cô phải bước vòng qua, giày lún vào lớp băng bẩn.
✦ ✦ ✦
Người giữ sổ ở trạm chuyển tin không cho Lâm Tuyết chụp trang giấy. Ông già đặt bàn tay nứt nẻ lên mép cuốn sổ, bảo rằng đã có người lấy ảnh một lần rồi dùng nó kết tội ông thu phí hai chuyến vào cùng một khung giờ.
“Tôi không cần mặt người lái, không cần địa chỉ nhà họ.” Tuyết đặt hai gói bánh khô xuống. “Chỉ cần so giờ gửi và người nhận. Tôi xem tại bàn. Bác không đồng ý thì tôi mang đồ về.”
Ông nhìn bánh. “Cô nghĩ tôi đói đến mức bán sổ à?”
“Cháu thấy bác chưa ăn. Không có nghĩa cháu được quyền mua bất cứ thứ gì bác giữ.”
Ông đẩy một gói trả lại. “Một gói. Còn cuốn sổ đặt đây, tay cô đừng đưa qua vạch phấn.”
Tuyết nhận điều kiện. Gian trực có một bếp than đã nguội, mùi tất ướt phơi cạnh dây cáp và tiếng radio chập chờn. Hai tài xế ngồi sát cửa tranh nhau một vị trí khuất gió; họ thôi nói lúc cô bước vào, rồi lại tiếp tục sau khi thấy cô không mang người có súng theo.
Cuốn sổ ghi một ảnh lịch 08:40 được chuyển từ đầu mối người dẫn đường tới trạm lúc chiều D+12. Bên dưới có ký hiệu nhận của hai người, nhưng trang tiếp theo cho thấy một tệp 06:40 được tải về từ một số trung gian trước đó. Không có bằng chứng số ấy đã tự sửa; người chuyển có thể đã nhận bản sai rồi phát lại. Ông giữ sổ chỉ vào vệt mực ở mép.
“Tôi ghi theo tin nhận, không tự biết đường mở lúc nào. Có hôm giấy đúng mà cây đổ chắn ngang. Muốn biết giờ nào do người dọn đường xác nhận, đi hỏi họ.”
“Bản sáu giờ bốn mươi gửi cho những ai?”
“Danh sách người nhận tôi không giao. Cô có thể xem số lượt chuyển, không lấy tên họ.”
Tuyết khép bàn tay trên mép áo. Một gói bánh đổi được số lượt chuyển; tên người nhận vẫn nằm sau bàn tay ông giữ sổ. Người ngồi gần cửa bỗng lên tiếng: “Chị tìm người đem bản sai đi à? Tôi biết một người chở giấy cho các đội. Đổi công bằng vật tư, không bằng hỏi không.”
Ông giữ sổ quát anh ta đừng kéo chuyện ngoài đường vào quầy. Người kia tên Thịnh, có chiếc xe đạp kéo hàng mất một bánh chắn bùn. Anh không chịu nói địa điểm trước mặt ông già. Tuyết theo ra mái che, giữ khoảng cách đủ xa để quay lại cửa nếu có chuyện.
“Tôi có ảnh hai bản,” cô nói. “Anh chỉ giúp ai từng cầm bản nào. Tôi không trả tiền cho suy đoán.”
Thịnh giơ một tờ phiếu giao thư có dấu nhận sứt một cạnh. Dấu ấy giống ký hiệu cô vừa thấy trong sổ, nhưng người nhận trên phiếu chỉ ghi tên một quầy liên lạc, không có Trần Phong hay Diệp. Anh bảo đã mang một phong bì đến đầu mối liên quan Tín Đạt vào buổi tối hôm xảy ra sai lệch. Có thể kiểm qua sổ xe anh đang giữ ở chỗ trú, nhưng anh muốn phần ăn trước.
“Anh có thể bán tờ giấy cho người khác,” Tuyết nói. “Tôi chỉ trả sau khi được xem sổ cùng ngày. Tôi không mua câu chuyện trùng lúc.”
Thịnh bật cười rồi ho. “Cô tưởng còn ai chịu bước ra đây để kiểm à?”
“Tôi đang đứng đây.”
Họ hẹn gặp ở trạm công cộng gần đó, có người trực. Tuyết không theo anh vào ngõ vắng. Về tới chân cầu, cô ngoái lại thấy Thịnh vẫn đứng nhìn theo, một tay ôm sườn như chỗ ấy đau. Có lẽ Thịnh đang thăm dò cô. Cũng có lẽ anh chỉ lạnh và đau. Dấu nhận cô vừa xem mới dẫn tới một quầy liên lạc, chưa dẫn được tới bàn tay sửa số.
✦ ✦ ✦
Chiều xuống, Triệu Quân gọi khi Tuyết đang đợi ở bàn kiểm trạm công cộng. Tín hiệu lúc có lúc mất, khuôn mặt gã hiện thành từng mảng tối trên màn hình.
“Vũ bảo em đi tìm giấy xe cho Phong.”
“Em tìm bản lịch mà người của anh đang viện dẫn để giữ đường.”
“Khác nhau sao?”
Tuyết nhìn Thịnh vừa bước vào, trên vai đeo túi vải nặng. Anh đặt cuốn sổ lên bàn dưới mắt người trực rồi đứng đợi. Cô ra hiệu xin vài phút.
“Khác,” cô nói với Quân. “Nếu bản của anh sai, người lái có thể mắc ở chỗ không quay xe. Một vụ ấy sẽ khiến các đầu xe bỏ anh.”
“Em vẫn nghĩ người ta lựa lời vì lòng tốt à? Ai giữ được lối đi sẽ có hàng.” Quân châm lửa, ngọn lửa lóe lên sát cằm. “Anh không cần em chứng minh ai chép nhầm. Anh cần biết Phong định xuất lúc nào.”
“Anh ấy chưa có chuyến đã xác nhận.”
“Thì hỏi người cầm khóa.”
“Người giữ kho không nói với em.”
Quân nhìn thẳng vào màn hình. “Trước đây Phong chẳng giấu em chuyện gì.”
Một ký ức hiện lên khiến Tuyết khó chịu: căn bếp trước bão, Phong từng đặt chìa khóa dự phòng lên bàn, hỏi cô thích ở gần cảng hay ở trung tâm. Hồi đó hắn nói nhiều về tiền xe, cô chỉ nghe nửa câu, luôn nghĩ chuyện nhỏ ấy để hắn xoay xở. Giờ Phong không còn trả lời tin nhắn cô. Cô cũng không thể trách hắn vì đã đóng cửa. Một số cửa, người ta tự tay làm mất chìa trước khi biết đó là cửa cuối cùng.
“Trước đây là trước đây.”
Quân im lặng vài giây, rồi nói: “Đem bản nào có nguồn về. Đừng để tên mình đứng trên tờ giả.”
Cuộc gọi tắt. Tuyết không rõ câu cuối là lời cảnh báo hay một cách đẩy trách nhiệm sang cô. Cô đặt máy úp xuống, mở sổ Thịnh mang đến. Phiếu buổi tối có cả giờ anh rời trạm, một mã phong bì và tên quầy đã nhận. Ở trang sau, có dấu gạch ngang cạnh khoản công chưa trả. Thịnh giải thích người nhận bảo tệp lịch có lỗi nên giữ lại tiền. Anh mất phần công giao thư dù không phải người tạo tệp.
“Anh giữ bản gốc không?” Tuyết hỏi.
“Giữ ảnh mặt phong bì. Bản gốc họ cầm. Cô muốn xem, trả phần tôi đã mất.”
Ảnh cho thấy tờ bọc mang dấu của quầy trung gian, ở góc có nét viết 06:40. Nó không xác định ai đã thay 08 thành 06. Nhưng giờ gửi trên ảnh khớp sổ chuyển tin và giờ Thịnh xuất bến. Tuyết chụp bằng điện thoại trước mặt anh, để anh xem đúng phần cô ghi. Cô giao một gói thực phẩm riêng từ túi mình, mời người trực chứng nhận khoản trả. Bánh cuối cùng không còn. Đến tối cô sẽ phải xin một phần ở khu trú. Ý nghĩ ấy khiến chiếc điện thoại trong tay nặng hơn cả túi bánh vừa hết.
Thịnh cất đồ vào ngực áo. “Cô mang cái đó tới ai?”
“Người muốn biết vì sao hai bản giờ khác nhau.”
“Đừng viết tôi là người sửa.”
“Tôi chỉ ghi anh đã giao phong bì. Anh cũng đừng kể tôi bảo anh sửa.”
Thịnh gật. Tuyết đứng dậy, song chưa đi. Trên tấm bản đồ treo ở trạm, một tuyến cũ qua khu công nghiệp được đánh dấu cần kiểm lại sau đợt gió tối. Cô chụp phần thông báo công khai, không chụp sổ của người trực. Tài liệu này sẽ còn đổi ngày mai. Còn phong bì kia đã đi qua đúng một quầy từng nhận giấy từ phía Tín Đạt. Thế là đủ để cô đặt câu hỏi, chưa đủ kết tội một ai.
✦ ✦ ✦
Tuyết không đưa hết ảnh cho Vũ Thành.
Cô tới phòng sưởi của Tín Đạt trước giờ đổi ca, đưa bản sao phiếu giao thư và yêu cầu đối chiếu mã quầy. Vũ liếc một lần rồi hỏi cô lấy từ đâu. Cô đưa tên Thịnh vì người ấy đã đồng ý làm chứng về một chuyến chuyển phong bì, nhưng che phần trạm trú nơi anh đang ở. Không ai cần địa chỉ ngủ để kiểm một chuyến thư.
“Bản này chỉ chứng minh thư có người chuyển,” Vũ nói.
“Đúng. Anh vừa nói hộ em điều cần ghi.”
“Cô muốn gì?”
“Muốn biết vì sao bản sáu giờ bốn mươi đi qua quầy của bên anh, rồi tới nhóm điều xe trong khi người dọn đường ký tám giờ bốn mươi.”
Vũ nhìn ảnh lâu hơn, cuối cùng gập cặp. “Tôi không giữ hết các tệp của mọi người chuyển tin. Cho tôi một ngày tìm.”
“Anh ghi đã nhận yêu cầu tra. Đừng để mai bảo chưa từng thấy.”
Gã ký phần nhận ảnh, không ký thừa nhận lỗi. Tuyết cầm lại bản có dấu. Vũ có thể chuyển ngay tờ ấy tới Triệu Quân. Nhưng nếu Tuyết chỉ giấu ảnh trong túi, lần dò tìm này cũng chỉ còn là lời của người phụ nữ từng thân với chủ kho. Cô gửi một bản đã che thông tin nơi ở của Thịnh tới hộp thư đối chiếu độc lập của nhóm vận tải, ghi nguồn từng ảnh và giới hạn kết luận.
Một phút sau, hệ thống báo tài liệu đã được tiếp nhận bởi tài khoản trực nhóm. Thêm vài phút, một tài khoản trung gian khác xin xem lịch xe WH-02 hiện tại để “so nguy cơ”. Tuyết không gửi. Cô không có lịch hiện tại, càng không có quyền xin thay người lái.
Nhưng lúc cô rời phòng, một người điều xe đứng bên ngoài gọi vào điện thoại: “Đúng rồi, bên đó đang hỏi lại giờ xuất. Để tôi chuyển ảnh cũ và ca cổng cho anh.” Cô nhận ra phần ca cổng anh ta nói thuộc một tờ trực Tín Đạt chỉ phát cho vài người có quan hệ trong bãi. Người kia thấy cô nhìn bèn quay mặt đi. Tuyết không có quyền lục máy anh ta, cũng chưa biết người ở đầu bên kia là ai. Cô chỉ chụp biển vị trí công khai của quầy chuyển tin và ghi giờ mình nghe thấy câu ấy.
Về tới nơi trú, cô mở bản tiếp nhận thì thấy tài liệu 08:40 trước kia đã được ghép chung với một ảnh ca cổng WH-02 lên một kênh thứ ba. Ảnh ca cổng không phải cô gửi. Có ai đang dùng cuộc đối chiếu để thu thập những mảnh giờ có thể ráp thành nhịp ra vào của Trần Phong.
Tuyết định gọi cho hắn. Màn hình hiện tên Phong và dòng tin nhắn cuối cùng trước Hắc Nhật cô chưa được đáp. Ngón tay cô dừng ở nút gọi. Nếu hắn nhấc máy, cô sẽ phải giải thích vì sao mình có giấy từ Vũ Thành, vì sao đã đi tìm người chuyển thư và vì sao hôm nay Triệu Quân hỏi lịch xe.
Cô gửi một tin ngắn có ảnh nguồn và lời cảnh báo về bản ca cổng đang bị phát tán, không xin hắn tin, cũng không yêu cầu gặp. Tin đã gửi. Chưa có thông báo đã đọc.
Bên ngoài, cửa khu trú đập ba lần vì gió. Tuyết bỏ điện thoại vào túi. Phần cháo loãng người trực để lại đã đóng váng; cô ngồi cạnh cửa, cầm bát bằng hai tay. Trên màn hình chưa tắt hẳn, hai mốc 06:40 và 08:40 vẫn nằm cạnh ảnh ca cổng của một người khác.
