Chương 027: Hơi ấm đi qua tay người
D+28 — Ngày 14 tháng 11, Hải Thành.
Trần Phong nhận cuộc gọi cứu người đúng lúc người giữ kho đang bảo hắn không được hạ giá một lô hàng còn nguyên niêm.
“Cậu cứ mang ảnh này lên sàn thì người mua sẽ hiểu sai. Tôi chỉ chứng được bề ngoài, không chứng được nó chịu nhiệt ở nơi người ta ngủ.” Ông già đẩy tờ ghi mã trở lại. “Sau vụ cái máy nứt, người ta nhìn chữ đạt là tưởng được mang về dùng ngay.”
Phong cất tờ giấy. Màn hình hiện tên Kha Minh, phía sau cuộc gọi là tiếng bánh xe tay nghiến trên nền và một người đàn ông hỏi chỗ đặt người bị lạnh. Kha nói Trạm Bơm Bốn mất buồng sưởi phụ, sàn ướt; họ có người không thể tự đứng, cần tấm lót cách nhiệt cũ còn kiểm được và thực phẩm thường. Anh không yêu cầu máy X1.
“Anh có hàng thật nào đáp ứng được không?” Kha hỏi. “Nếu không, nói sớm để tôi tìm nơi khác.”
“WH-02 có nhóm tấm cách nhiệt đời cũ. Phải mở đúng kệ và cân lại. Tôi chưa dám nói bao nhiêu.”
“Người trực của tôi cần biết trước hai giờ. Đừng gọi việc còn trên kệ là chuyến cứu hộ.”
“Đúng. Tôi sẽ báo giờ xe chỉ khi người lái nhận tuyến.”
Phong cúp máy. Trên bàn là ảnh X1-S01 bị cách ly; báo cáo về vệt nghi nứt chưa biết nguyên nhân. Nếu mang mẫu ấy tới điểm trú, hắn có thể tạo ra một câu chuyện đẹp về chủ kho cứu người trong mạt thế. Kha sẽ từ chối, Hạ sẽ ngăn và người rét phải chịu nguy cơ thay hắn. Hắn úp tấm ảnh xuống, đi cùng người giữ kho tới kệ vật tư thường.
Một kiện tấm ghép có mặt ngoài sẫm màu ở góc. Người giữ kho muốn bỏ luôn. Phong đề nghị tách kiểm theo phiếu, không phủ nhận vết xước và không ép ông ký an toàn nhiệt. Hai người chỉ giữ loại còn bao ngoài nguyên và đúng mã. Có người tới hỏi mua gấp mấy tấm đẹp nhất để sửa phòng của người giàu ở khu trung tâm; anh ta hứa đem tới lõi K1 nếu được giao trước tối. Phong yêu cầu giấy nguồn và người nhận, anh ta không có. Khi người ấy bỏ đi, hắn nhìn tấm lót trong tay, không biết mình vừa từ chối một món hời hay một vụ lừa, nhưng biết hiện chưa có lý do đổi ưu tiên cấp cứu lấy một lời nói.
Người gác WH-02 gọi hắn ra cửa. Tài khoản lạ lại hỏi giờ cổng mở, kèm ảnh lịch cũ từ hai tuần trước. Phong đọc tin Lâm Tuyết gửi hôm qua có nguồn ảnh tương tự, song chưa đủ chứng cứ ai đang theo dõi. Hắn bảo người gác lưu lại, không đưa lịch chuyến cứu hộ cho người hỏi. Mọi nỗ lực giấu lộ trình sẽ vô nghĩa nếu người lái phải đứng chờ ngay giữa sân để chủ hàng đi tranh cãi tin đồn.
“Cậu đã có xe chưa?” người giữ kho hỏi.
“Chưa. Tôi mới có người cần nó.”
Ông kéo bạt che kệ. “Thế tìm người chịu cầm lái trước khi gọi tôi xuất.”
✦ ✦ ✦
Đến lúc Khải có mặt, Phong đã chuẩn bị được hai nhóm có số cân và ảnh niêm: tám kilôgam tấm cách nhiệt L4, bốn kilôgam thực phẩm thường L3. Những tấm ghép có góc hỏng bị để lại, không bị xé nhãn để lẫn sang kiện đủ điều kiện. Người giữ kho chờ Khải chấp nhận chuyến mới ký xuất khỏi WH-02.
“Đường chính tới Nam Môn đi qua CP-3, tôi không nhận,” Khải nói ngay. “Một lần mất tám cân là đủ. Họ vẫn giữ hàng của anh và chẳng ai giải thích được người nào có quyền mở thùng.”
Phong đưa ảnh lối phục vụ phía tây do người trực Trạm Bơm Bốn gửi. Hôm nay một xe tay đã qua đó, có mốc giờ, nhưng góc cuối chỉ đủ đưa hàng bằng tay. Khải tự gọi người giữ lối, hỏi lối quay xe tải trước điểm chuyển, rồi kiểm lại phanh và mức dầu: xấp xỉ bốn mươi bảy lít từ chuyến thu hồi Bờ Kè, sai số đo không đáng để hứa một vòng xe dài. Anh đánh dấu giới hạn quay về ba mươi lít trên sổ.
“Tôi chở tới mốc còn quay được,” Khải nói. “Không có người nhận đã xác thực ở đó, tôi quay. Anh chịu chi phí chặng đã đi, dù họ bảo người ở trạm đang rét.”
“Tôi chịu. Nhưng báo cho họ nếu chúng ta không tới, đừng để người trực đứng trong gió đợi.”
Hai người nhận bốc xếp được hỏi từng việc. Người thứ nhất chỉ làm tại cổng vì con đang ốm, Phong trả theo phần cổng và không kéo anh đi tiếp. Một người khác tự nhận phần tại điểm chuyển khi có giờ về rõ; tổng khoản công của chuyến được thống nhất hai kilôgam L3 từ kho, chia đúng phần có người ký. Không ai phải lao theo xe để bảo vệ hàng bằng mạng mình. Cổ tay phải Phong vẫn đau, hắn không giả làm người có thể bốc cả xe; hắn giữ giấy và gọi người nhận bằng tay trái.
Khi xe lên đường, Khải đặt một con dao nhỏ để cắt dây trên khoang lái, không lấy rìu F của Phong làm bảo đảm chiến thắng. Đoạn đường đầu có tuyết đóng thành vệt cứng bên mép; nhiều lần xe đi chậm tới mức người đi bộ có thể vượt. Một chiếc mũ len mắc trên hàng rào, sợi chỉ đỏ vỗ phần phật vào cọc. Phong nhìn qua kính hậu: đai chằng vẫn ôm sát các kiện. Hắn nhắc Khải giữ tốc độ vừa đủ, không hỏi bao lâu nữa tới. Nếu hắn bắt Khải tăng ga vì nghĩ tới những người đang đợi, chỉ cần bánh trượt vào rãnh là tất cả lại trở thành đồ trên giấy.
Ở mốc chuyển, một phụ nữ cùng thanh niên đẩy xe tay tới, mang bản ủy nhiệm có dấu của Trạm Bơm Bốn. Khải tự đi vòng quan sát điểm lùi. Phong đối chiếu tên, gọi lại kênh trạm để chắc người nhận không phải tài khoản tự xưng. Người giữ trạm xác nhận, yêu cầu cho thực phẩm ra khỏi phần vải ướt. Họ chuyển từng kiện lên xe tay, chụp cân và bao ở phạm vi có thể chứng kiến. Người phụ nữ ký đủ tám kilôgam L4 và bốn kilôgam L3 đã nhận tại mốc, không ký cứu hộ đã thành công hay chất lượng sử dụng sau khi lắp.
Một góc bạt tuột xuống khi thanh niên kéo xe tay lên dốc. Khải bước tới giữ mép, rồi rút ngay khi bánh xe đứng vững; anh không đi sâu vào lối hẹp. Phong hỏi người phụ nữ liệu bên trong còn người có thể phụ kéo không. Cô nói họ có, nhưng đang đưa người bị lạnh ra khỏi nền. Hắn không đề nghị cô bỏ bệnh nhân để chụp thêm ảnh cho mình.
Xe trở về tới WH-02 trước khi trời sẫm. Mức dầu đo lại thấp hơn trước khoảng ba lít, ghi còn xấp xỉ bốn mươi bốn. Hai phần công được giao đúng nguồn L3 của Phong theo phiếu, không dùng một phần hàng cứu hộ bị thiếu để trả. Khải nhìn sổ, bảo chuyến này chỉ đáng gọi đã giao tới tay người được ủy quyền; còn muốn biết ai ấm lên, phải hỏi người trực trạm.
“Tôi sẽ hỏi,” Phong đáp. “Và mai không đem lời họ cảm ơn ra buộc anh đi chuyến khác.”
✦ ✦ ✦
Ở Nam Môn, Kha Minh vừa nhận xác nhận hàng tới tay người trực Trạm Bơm Bốn thì một đứa trẻ được chuyển đến phòng khám, lạnh đến mức không còn sức khóc.
Hai chiếc giày bé xíu xếp ngay ngắn bên bậc cửa phòng khám, một chiếc còn buộc dây đỏ. Người mẹ ôm đứa trẻ ngồi ở cuối hàng ghế, lưng quay ra hành lang. Cậu bé không khóc. Kha sợ sự im lặng ấy hơn tiếng khóc vì khi anh cúi xuống, nó chỉ hé mắt nhìn đèn rồi nhắm lại.
“Cháu ở đâu tới?” Kha hỏi.
“Trạm Bơm Bốn.” Người mẹ bóp chiếc găng tay ướt. “Họ tắt buồng ấm để chuyển điện cho bơm thoát khí. Người ta bảo vật lót mới đã tới mốc, nhưng ở đó còn người không đứng dậy được. Tôi đem cháu tới trước.”
Bên ngoài, ba người đẩy một xe tay có bánh bọc giẻ dừng dưới mái. Trên xe nằm một người đàn ông phủ hai lớp chăn. Kha nhận ra đằng sau họ còn hai người nữa đang lê chân. Nhân viên trực chạy tới, định đưa tất cả vào phòng khám đang có nguồn sưởi. Kha giữ cửa, không phải để từ chối họ, mà vì một phòng đã gần hết khả năng nhận người.
“Đưa người mất ý thức vào trước. Các anh đứng sau vách chắn gió. Tôi gọi người phân loại.”
“Ở trạm còn bảy người!” một thanh niên hét. “Anh cho xe tới đón được không?”
“Chuyến hàng vừa tới không phải xe cứu thương. Tôi cần biết tình trạng người còn ở đó, rồi mới nói trạm có thể chuyển ai.”
Chàng trai nắm thành xe, mắt đỏ ngầu. “Anh có phải bác sĩ không mà nói mãi chuyện cần biết?”
“Có. Và nếu tôi cho xe mang người đi sai đường, các anh sẽ phải kéo thêm người của tôi về.”
Kha gọi cô y tá trẻ, giao phần khám sơ bộ có hướng dẫn và yêu cầu mọi người ghi đúng giờ tới. Anh kiểm đứa bé, đưa ra những can thiệp nằm trong năng lực và đồ đang có của trạm, không dùng thuốc nguồn ngoài từng bị cách ly. Người mẹ không hỏi X1 nữa. Có lẽ chị đã nhìn thấy thông báo về mẫu bị thu hồi. Hoặc cũng có thể hôm nay chị chỉ đủ sức hỏi một câu: con mình có được ngồi chỗ ấm không.
Một người quản lý nguồn sưởi chạy tới. “Nếu nhận hết, phải mở gian phía tây. Gian ấy vốn dành cho người trực đêm. Chuyển nhiệt sang đó, phía ngoài sẽ lạnh.”
“Gian ngoài hiện có ai?”
“Sáu người có thể tự đi, ba người già không muốn chuyển vì gần nhà vệ sinh.”
Kha nhìn bản sơ đồ treo trên cửa. Anh không thể tự lấy phần nhiệt đang giữ người bệnh nặng để cứu người mới tới. Nhưng có một khoảng nhiệt phân cho khu chờ, nơi mọi người đã được nhắc mặc đủ áo và giới hạn thời gian ở lại. Anh xin người phụ trách nguồn cùng xem khả năng điều chỉnh, nghe rõ lượng nhiệt phải giảm ở khu ấy và quyết định ưu tiên những người vừa mất khả năng tự sưởi. Người quản lý yêu cầu anh ký quyết định phân phối; anh ký tên mình, không đẩy nó xuống cho cô y tá.
“Người ở khu chờ sẽ phản đối,” cô nói.
“Họ có quyền. Mời họ vào xem lý do và vị trí chúng ta chuyển nguồn. Người nào có bệnh nền không chịu được lạnh thì đánh giá lại trước khi đổi.”
Anh đi từng ghế, giải thích việc chuyển chăn và thay chỗ sưởi. Có người quát anh cướp phần của họ. Một ông già chửi đến khi ho không nói được, rồi lặng lẽ đưa chiếc chăn dày trên đầu gối cho nhân viên chuyển sang xe cấp cứu. Kha không bảo đó là nghĩa vụ của ông. Anh hỏi lại ông có còn một lớp phủ đủ ấm không, chỉ nhận chiếc chăn khi người trực xác nhận có thể thay bằng tấm khác.
Cái máy sưởi chính vẫn vận hành với cùng nguồn hữu hạn. Chẳng có cỗ máy X1 mới nào xuất hiện để giải quyết chuyện sáu người nhường chỗ cho ba người nằm xuống. Khi người trực báo ba người ở Trạm Bơm Bốn đã chuyển được lên lớp lót khô, Kha yêu cầu tiếp tục theo dõi và không gọi lớp lót là thuốc chữa lạnh.
✦ ✦ ✦
Người trực Trạm Bơm Bốn gửi ảnh biên nhận tới tay Kha Minh khi anh vừa ra khỏi gian sưởi. Anh không gọi ngay cho Phong. Trước hết anh gọi lại trạm để biết tấm lót đã rời xe tay chưa, có ai nằm trên nền ướt và ai còn cần vận chuyển y tế. Người phụ nữ bên kia nói họ đã lót khu cao ráo; ba người được chuyển tới đó nhưng một người vẫn không tỉnh táo như thường. Kha yêu cầu theo dõi dấu hiệu nguy hiểm, ghi giờ đổi tình trạng và báo ngay nếu có cách vận chuyển an toàn. Anh không tuyên bố ba người đã được cứu chỉ bằng giọng nói qua bộ đàm.
Một người quản lý Nam Môn nhìn ảnh và hỏi có thể đưa nó lên bảng công lao của trạm không. Kha đáp ảnh chứng minh hàng đã nhận và đang sử dụng, không chứng minh kết quả chữa bệnh. Ông ta muốn một tin tốt để người trú ngừng chửi nhau ở hành lang. Kha hiểu điều ấy; từ sáng cô y tá đã phải giải thích chỗ sưởi thay đổi đến khản giọng. Nhưng anh không muốn lúc người bệnh xấu đi, cả trạm phải đi gỡ một tờ giấy tuyên bố họ đều đã an toàn.
“Để họ biết có hàng tới,” anh nói. “Đăng đủ điều kiện: còn người cần theo dõi, không có thiết bị X1 nào được đem ra sử dụng. Người hỏi về máy mới phải nhận đúng thông tin.”
Cô y tá đứng cạnh cửa nghe thấy chữ X1 thì nhăn mặt. “Hôm qua đã có người hỏi vì sao máy thu hồi mà trạm không đưa ra thay. Em trả lời mãi.”
“Lần sau cho họ xem giấy cách ly. Không phải vì họ ngốc mà hỏi. Vì ảnh quảng cáo đi nhanh hơn bản báo lỗi.”
Anh gọi Phong, nghe tiếng máy xe vừa tắt ở WH-02. Khải ở xa đọc mức dầu sau chuyến, người giữ kho nói phần công bốc đã có chữ ký. Phong hỏi người được chuyển khỏi nền có ổn không.
“Ba người được đưa lên chỗ khô. Sức khỏe phải theo dõi,” Kha nói. “Anh giao đúng phần đã nhận, việc ấy có giá trị. Nhưng tôi không ký rằng ai khỏi bệnh vì tấm lót.”
“Anh luôn biết cách nói khiến người giao hàng không vui.”
“Chuyến vừa rồi anh cũng không muốn tôi nói dối mà.” Kha nhìn qua ô kính, nơi đứa trẻ đang nằm tựa vào mẹ trên ghế gần nguồn sưởi. “Họ vẫn cần bịt gió ở cửa sau. Trạm nhiệt của Tạ cũng đang yêu cầu vật cách nhiệt đúng mã. Nếu cứ giao từng món theo cơn hoảng, một ngày nào đó anh mất xe vì hứa hai nơi cùng một buổi.”
Phong hỏi Tạ có ký yêu cầu chính thức chưa. Kha đáp chưa, anh chỉ chuyển đầu mối và để cô tự quyết. Người bệnh không có quyền được bảo đảm hàng bằng một cuộc gọi giữa hai người đàn ông đang thiếu ngủ. Kha đề nghị Phong chọn đúng một chuyến có người, giờ, đường và điều kiện hủy trước khi nói “mai sẽ có”.
Gần cuối ca, người mẹ ngồi cạnh giường đưa cốc nước cho con. Đứa bé mở mắt đòi thêm, rồi lại thiếp đi. Kha ngồi xuống kiểm tình trạng mới, nói rõ dấu nào cần báo cho y tá; anh không hứa ngày mai con chị sẽ khỏe vì một tấm lót đã tới nơi khác. Chị hỏi anh có thật sự chuyển nhiệt của phòng chờ sang gian bệnh nhân mới không. Anh nói có, và cho biết ai đã ký việc ấy. Chị nhìn quanh căn phòng ấm hơn, bỗng nói rất nhỏ rằng trước đây mình cũng từng giận những người được ưu tiên khi con mình phải chờ.
“Chị có thể giận,” Kha đáp. “Đừng nghĩ vì hôm nay cháu được vào chỗ ấm mà ngày mai người khác không còn quyền hỏi tôi.”
Lúc trời sẫm, tin cuối của Trạm Bơm Bốn tới: Lớp lót đã dùng hết ở khu cao, nhưng cửa sau còn hở. Xin có chuyến sau đúng giờ và có người nhận. Đừng để chúng tôi tháo chỗ vừa lắp chỉ vì tưởng xe tới ngay.
Kha chuyển nguyên văn cho Phong. Anh không thêm chữ “khẩn cấp” hay “bắt buộc”, vì tình trạng đã đủ nặng mà không cần tô lên. Đầu kia chỉ trả lời sẽ kiểm nguồn và hỏi Khải trước khi hứa. Kha đặt điện thoại xuống. Nước rửa tay lạnh buốt; anh chà hai bàn tay cho sạch rồi trở lại hành lang, nơi tiếng ho vẫn không dứt. Một vài người vẫn mắng anh đã lấy chỗ sưởi của họ. Anh dừng lại nghe, không đưa ảnh chiếc xe chở hàng ra làm lý do bắt họ im.
